インド人一家の「難問の多い料理店」 民間カレー交流立川談笑

イラストはイメージ=PIXTA
イラストはイメージ=PIXTA

インドでロケットの打ち上げに成功したというニュースがありました。なんでも月面に降りる無人探査車を載せているというじゃないですか。アポロ11号が人類初の月面着陸に成功してからちょうど50年のタイミング。インドもなかなかやってくれますねえ。インドと言えば、日本でもインド人の姿を街でよく見かけるようになりましたよね。それも旅行者ではなく、明らかに定住していそうな。仕事も家庭もあって、日本で暮らす。そんなインド人が増えているようです。今回は、私が知っているインド人のおやじさんの話をします。

町内に小さなインドレストランがあって、お気に入りなのですよ。店内で食べたり、テイクアウトで持ち帰ったり。私の定番は「マトンカレー、ナン、辛口」。何度か通ってるうちに、60歳台くらいかなあ、インド人のおやじさんと顔馴染みになりました。私が顔を見せるだけで、「マトン、ナン、ホット?」って。そういう間柄。

日本語も英語もカタコト

カウンターも含めて10人ちょっとしか入れない狭い店で、装飾や調度品には凝っていません。インドらしさは、壁に貼られた数枚のポスターと店内に立ち込めるスパイスの香りくらい。大きめのテレビがあって、なぜかいつも東京MXテレビに合わせてある。

おやじさんは接客も調理もこなします。ほかに調理の従業員として、年配のおじさんがひとり。調理もしないし接客もあやしい若者がひとり。全員、日本語はもちろん、英語もカタコトです。愛想も良くないのですが、居心地はいい。なんというか「ひたむき」な感じがいつも伝わってくるというか。

ある昼下がり、店に客は私ひとりだけでした。テイクアウトができあがるのを待っているテーブルには、大ぶりのグラスになみなみと注がれたラッシー。店が勝手に出してくれる、常連さんだけの特別サービスです。うれしいけど、量が多いんだなあ。これから家に持ち帰ってカレーを食おうっていうのに、こいつを飲みほすと腹がいっぱいになっちゃうんだ。残すのも気が引けますしね。店に入って最初に断ればいいんだけど、毎回必ずこのサービスはあるわけじゃあない。その日によって出てきたり、出てこなかったり。だから、最初に断るのはちょっと変。といって、目の前に出された後で「ノーサンキュー」ってのは言いづらいですよ。どうしたもんか……。

もんもんとしながら待っているところに、インド人のおやじさんが近づいてきました。まだ料理はできてないのに。おやじさん、しきりに店の入り口を指さします。無言で。少し険しい表情で。

「は?」

その付近をよく見て、分かりました。「この店にレジスターを導入したよ」、と主張していたのです。無言で。

「おー、レジを買ったんですね。いいじゃないですか」。

いやいやいや、と首を振りながらさらに表情は険しくなります。こっちに来て、あんたちょっと見てみてくれ、と。そばまで行くと、おやじさんはレジを打ち始めました。見るからに中古品です。またレジを打つ。また打つ。険しい表情。無言。

なるほど! 使えないってことか。電源は入っているのに。故障かな? あるいは設定かな? 「取説はついてましたか?取扱説明書。なんかこんなの」

おやじさんが奥に向かって鋭く、私の理解できない言葉を発しました。別のインド人、登場。手にはマニュアルを持っています。やっぱり。間違いなく中古だ。意外に分厚い冊子を受け取って開くと、すべて日本語。いやあ!これは、この人たちには無理だ!

レジスターの取扱説明書は初めて見ました。想像以上に複雑です。そういえばレシートには店舗の情報だとかいろいろ印刷してあります。それに業務によって消費税以外にサービス料があったり、日別・月別の集計機能があったり。

あちこちページをめくる私に、カタコトの英語が浴びせられます。「最低限の、そのときの会計ができればそれでいい」「むずかしいことはいらない。簡単でいい」。険しい表情のインド人、ふたり。しかも距離、かなり近いし。

エンタメ!連載記事一覧