原点はブラジル滞在経験、心躍る食描く 角野栄子さん食の履歴書

子供の頃は父の語るお話が楽しみだった(C)Kadono Eiko Office
子供の頃は父の語るお話が楽しみだった(C)Kadono Eiko Office

「魔女の宅急便」で知られる作家の角野栄子さんは自称「根っからの食いしん坊」。作品にも心躍る食べ物を描いてきた。原点には戦時中の食糧難の記憶がある。戦後、結婚してすぐに渡ったブラジルでは料理を介した印象深い出会いがあった。

小さいころ、父が白菜の漬物でご飯をくるっと巻いて口に入れてくれた。「自分でやるよりずっとおいしいのが不思議でね」。5歳で実母を亡くした。心細かった幼年時代、父から宮本武蔵や桃太郎の話を聞くのが楽しみだった。

東京・深川の生まれ。夏休みには家族で房総半島の興津まで出かけ、バケツいっぱいの貝を食べた。巻き貝をゆで、1人1本、布団針を持たされる。貝の身を引っ張り出して次から次に口に放り込む。「サザエよりは硬くないけど、こりこりっとして、みんな夢中で食べた」。東京で食べるハマグリなどと全く違って、強烈な潮の香りがした。あれはいったい何という貝だったのか、今も分からない。

他に忘れられないのがもぎたてのトマト。水を張ったタライで冷やしたのをパクリ。桃や梨も新鮮だった。「今考えるとぜいたくだったわね」

素朴でも上質だった食事の光景が一変したのは、小学校に入った後だ。年末に太平洋戦争が始まり「潤沢にあった食べ物が知らない間になくなる」。好きなだけ食べていたおせんべいは「1人3枚まで」。あっという間に消えた。

配給の食糧では足りないから買い出しへ。コメや大豆に小豆などを背負って帰る。「警察に見つかったら没収。重い荷物を持っていたのに。それが悲しかった」。卵が手に入っても1個を2人で半分こ。おなかが満たされることはなかった。絵日記には「スイカを食べた」など食べ物のことばかり。「よっぽどの食いしん坊だったと思う」。いつも飢えていたから食が一大事になった。まれに口にできたキャラメル1粒の甘さは今でも覚えている。

戦後はじめて見たドーナツ製造機は「マジックだと思った」(C)Kadono Eiko Office
エンタメ!連載記事一覧
注目記事
次のページ
忘れられないフェイジョアーダ
エンタメ!連載記事一覧