弟子入り10年・年男・五輪イヤー… 大きな節目の予感立川吉笑

画像はイメージ=PIXTA
画像はイメージ=PIXTA

あけましておめでとうございます。師匠・談笑と交互に続けているこの連載も、思えば長く続いている。

年が変わって2020年。オリンピックイヤーであり、師匠に弟子入りしてから丸10年を迎える年であり、年男の36歳になる年でもありと、僕にとっては大きな節目の年になりそうな予感に満ちている。

何となく「年男」について好き勝手に書いてみたいと考えたけど、少し調べたら2018年に「年男」をテーマに書いていることが分かった(「年男年女、年動物… 落語家は思い巡らす」)。この頃は「NIKKEI STYLE」で何のエクスキューズもなく当たり前のように「ありえないこと」を書くことを好んでいた。もっともらしく文章を連ねるけど内容はハチャメチャ。当時と今で趣味趣向はそんなに変わっていないとみえて、2年ぶりに読んだ「年男」の文章を、僕は面白く感じた。「年生物」って何それ?

過去の自分が立ちはだかる

気づけば最近はそういうことが増えている。新作落語を中心に活動していることもあって、常に「自分が面白いと思うこと」と向き合ってきた。「まだ10年なんだから、まだまだこれからだ!」と思う自分もいるけど、現実問題として新しいネタを考えようとした時に過去の自分が立ちはだかる。今の自分が興味を持つことの多くは、過去の自分もすでに興味があって、すでに考えてしまっているという事実。良い表現を使えば「うまく形にしていく技術」みたいなものは培われているから、何となく新しいネタみたいに見せることはできるけど、自分にはそれが瑞々(みずみず)しいアイデアかそうでないかは分かってしまう。たまに思いつく納得のいくネタも、根っこのところではかつて作ったネタと同じ構造だったりする。

入門してすぐの頃、師匠から「いま面白いと思ったことや、感じたことは全部残さずメモをしておきな。それが後々必ず大きな財産になるから」と言われた。新作落語を作ったり、古典落語に大胆な独自の演出を施したりしてきた師匠も、だんだん瑞々しいアイデアが浮かばなくなってくる恐怖と向き合ってこられたのかもしれない。何より怖いのは、瑞々しいアイデアが浮かびづらくなっていると自覚しながら、その事実にそこまで恐怖を感じなくなっている自分がいること。「面白い物を作りたい」という強い衝動で師匠に弟子入りをしたのに、今も同じような強い気持ちを持てているかと言えば疑問が残る。

エンタメ!連載記事一覧
注目記事
次のページ
「区切り」の効果を味方に
エンタメ!連載記事一覧