ドーハの悲劇で「毎日が焼き肉」封印 武田修宏さん
食の履歴書
甘いマスクと隙を逃さぬシュートで知られた、元サッカー日本代表の武田修宏さん(52)。現役時代の最も印象深い食事は、若いころ毎日のように食べた焼き肉という。だがドーハの悲劇でワールドカップ(W杯)出場を逃してからは、封印して肉体改造に取り組んだ。
昼はしゃぶしゃぶ、夜は焼き肉
「こんなうまい肉があったのか」。10代で上京し、読売サッカークラブ(東京ヴェルディの前身)に入団した直後、先輩に連れていかれた焼肉店で目を丸くした。ロース、カルビ、タン塩……。「センマイって知ってるか」。牛の胃袋にいろいろな種類があることも教えてもらった。
「実家は決して裕福じゃなかった。食べ放題の焼き肉なら行ったことあったんだけどね」。父親が抱えた借金で、家計は綱渡り。サッカーの練習を終えて帰宅しても、共働きの両親はいない。暗い部屋でご飯にしょうゆをかけて食べ、空腹をしのいだ。
読売クラブでは、新人王とMVPのダブル受賞で華々しくデビュー。1991年にJリーグが設立されると、ピーク時の年俸は1億円(推定)を超えた。「昼はしゃぶしゃぶ、夜は焼き肉を毎日のように繰り返していましたね。肉、肉、肉、肉です」
旺盛な食欲はハードなトレーニングの源であり結果でもあった。「サッカーで走り回ると1日で3、4キログラムは痩せるんです。とにかく体力になるものを欲していました」
抜群のルックスでテレビや雑誌からも引っ張りだこ。サッカー選手として勢いに乗っていたとき、厚い壁に突き当たる。93年10月28日、米国W杯のアジア最終予選のイラク戦。「ドーハの悲劇」として知られる試合だ。
試合前におにぎりとうどん
このとき日本代表チームには初めてシェフが帯同していた。現地のホテルで出来合いのものを食べるしかなかった従来より、はるかに恵まれていた。「日本食だ! これで勝てるぞ」。試合前に選んだのは、おにぎりとうどん。準備万全で臨んだはずだった。
だが結果は残酷だった。午後6時すぎに試合が終わり、バスでホテルに引き返した。「みな下を向いて、無言でした。ぼうぜんとして。その日の夜も、何か食べたと思うんだけど。数日はまったく覚えていないんだよね」
小学生のころからの夢だったW杯出場は目前でついえた。追い打ちをかけるように、戦犯捜しではいつもやり玉にあげられた。
試合の終了間際、このまま逃げ切れば勝てるという場面に交代で出場。もう1点とろうと攻め上がった結果、ボールを奪われた。なぜキープしようとしなかったのか。そう問われるたび「終わったことを言っても仕方ない。結果で絶対に返す」と誓った。
帰国後もJリーグで活躍したが、28歳のころから体力の低下を感じるようになり、食生活を変えた。「魚を増やしたり、鶏肉を食べたり。サラダも多くとるようにしました」。疲労回復に効くゼリーや果物ジュースも取り入れた。「肉食いてえとは思いましたよ。でも体のためだから」
だが94年を最後に、日本代表から声がかからない。「何で俺を呼ばないんだという気持ちはありましたね」。W杯出場の夢がどんどん遠くなっていくのを感じた。
南米選手のハングリーさに驚き
Jリーグでも出場機会が減っていた2000年、南米パラグアイのチームに誘われた。「カズさん(三浦知良さん)はブラジルで腕を磨いた。俺だって……」。そこで目にしたのは、現地の選手のすさまじいハングリーさだった。
食事は小石くらいの大きさの鶏肉と薄いスープ、そして硬いパンだけ。「それでも生きるため、家族を養うためにグラウンドで結果を出さないといけない。プロとはこういうものかって思いました。日本みたいに、好きだ嫌いだとか言っている場合じゃない」
パラグアイでは満足な結果を残せないまま帰国。古巣の東京ヴェルディで1年だけプレーした後、ユニホームを脱いだ。34歳だった。「もう日本代表に呼ばれることはない。夢だったW杯を諦めるなら選手は続けられない」
現役を退いてからは、好きなものを好きなだけ食べられるようになった。「でも、もう肉はいいかな。月に何回か食べると、消化しきれずに胃もたれするんだよね。最近は食べ過ぎないよう、夕食もおかずだけにしています」
次の夢はコーチ、監督としてグラウンドに戻ること。いつオファーが来ても応じられるように体調を整える。解説の仕事のかたわら、プライベートでもサッカーの現場に足を運んでいる。
ブラジルの味、そのままに
六本木ヒルズ(東京・港)の5階に店を構えるブラジル料理店「バルバッコア」(電話03・5413・3663)。武田さんのお気に入りはランチバイキング(税抜き3600円~)のなかの一品、フェイジョンだ。
インゲン豆の一種のカリオカ豆にニンニクを加え、塩こしょうで味つけをしたうえで2~3時間煮込む。シェフのダヨ・デオナンダンさんによると、「ブラジル人が毎日食べる、日本でいえばお味噌汁のような国民食」なのだという。
武田さんは読売サッカークラブに在籍していた20歳代のころ、チームでブラジル遠征に行っているうちに好きになった。白いご飯にかけて、山盛りのサラダと一緒に食べるのが流儀だ。「当時食べた現地の味がそのまま味わえるんだよ」と足しげく通っている。
最後の晩餐
なめこと豆腐が入った赤だしの味噌汁、それと白ご飯で決まりだね。味噌は濃いものがいい。子どものころ、看護師をしていた母が夜勤の日に作ってくれて、チンして食べた。「お袋の味」だな。ちょっと行儀が悪いけれど、白ご飯にかけてかき込むのが最高なんだ。
(宇都宮想)
[NIKKEIプラス1 2019年5月25日付]
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。