衰えながら長生きしたくない脚本家、大石静さん

NIKKEIプラス1

脚本家。東京都生まれ。TVドラマ「ふたりっ子」「セカンドバージン」「家売るオンナ」「大恋愛~僕を忘れる君と」など執筆。「永遠のニシパ ~北海道と名付けた男 松浦武四郎~」(NHK)が7月15日に放送予定(北海道は6月7日)
脚本家。東京都生まれ。TVドラマ「ふたりっ子」「セカンドバージン」「家売るオンナ」「大恋愛~僕を忘れる君と」など執筆。「永遠のニシパ ~北海道と名付けた男 松浦武四郎~」(NHK)が7月15日に放送予定(北海道は6月7日)

長寿の時代といわれますけれども、100歳まで生きることがめでたいのでしょうか? 顔も体も醜くなり、動作は鈍くなり、大きな声で同じ話を繰り返す。子や孫に迷惑をかけてまで長生きすることになれば、むごい。人生は80年もあれば十分、自分で最期を決められたらいいのにといつも思います。

私も、最後の日を自分で決めることができたら、いい人生だったと思って死ねるような気がします。

もうそんなにやり残したこともなく、いつ死んでも悔いはないように感じていますが、死ぬ手段を自ら講じる勇気は、到底持てません。だから生きています。生きている以上、それなりに手応えがないとつまらないと思い、仕事も精一杯やっています。でもどこか虚(むな)しいです。

国は、老人が増えて財政破綻がますます進むと危機感を煽(あお)りますが、死にたい人を安楽死させてくれるほど、親切ではありません。医師も同じです。

何とかしてよ、と言っても誰も何もしてくれないのが現実です。したがって、あなたも私も、誰も彼も、死ぬまで生きるしかないわけです。

「むごい」とあなたはおっしゃいますが、そのむごさこそが人間の宿命だと、腹を決めるしかないのではないでしょうか。

風貌や体力の衰えに耐え、命の終わりを生きるのが、人間の最後の“修行”のような気がします。私は、日々老いてゆく自分を感じて寂しい時、「今、私は修行中なのよ」と自分に言い聞かせます。

さて、ここで、もうちょっと違う角度から考えてみましょう。

老いの悲しみさえ自覚できない状況となった人間が、それでも生物として生きようとする本能は、尊いとも思います。

まだ究極の老いに直面していない我々が、「むごい」とか「醜い」と言うのは、おこがましいと感じます。

“安楽死”や“尊厳死”の問題にも正解はありません。

延命治療の拒否など、元気なうちに意志表示しておいた方がいいというのが常識ですが、最期の時の私の命が、何を求めるかは未知でしょう。

人間は本人の意志に関わりなく生まれます。

死に際もまた、自らの意志通りにはいかないのが、生命の神秘なのかもしれません。

あなたもいずれそうなるのですから、命の終わりを生きる人を「むごい」とか「醜い」と言うのはとりあえずやめ、辛いですが、今を淡々と生きるしかないのではないでしょうか。

あなたの悩みをサイトにお寄せください。サイト「なやみのとびら」(https://www2.entryform.jp/tobira/)から投稿できます。

[NIKKEIプラス1 2019年4月27日付]

NIKKEIプラス1の「なやみのとびら」は毎週木曜日に掲載します。これまでの記事は、こちらからご覧ください。

エンタメ!連載記事一覧