伯爵夫人 蓮實重彦著
現代文学への猛烈な皮肉と毒
三島賞受賞の問題作である。わが国を代表する知識人であり、かつ映画批評家としてカリスマ的な存在である著者が発表したこの小説は、文中に性器を指す俗語と方言が頻出し、アブノーマルな性行為が繰り返し描かれている。堂々と発表され文学賞を受賞しているからには「わいせつ」が問題になるわけでもないのだが、読者を戸惑わせ驚かせるには十分である。
日米開戦直前の東京を舞台に、帝大受験を控えた高校生の「二朗」が、「伯爵夫人」となぜか呼ばれる中年女性から、調教ともいうべき性的な教育を受ける物語である。彼女は子爵である祖父の愛妾(あいしょう)だったらしいが、海外で高級娼婦(しょうふ)やスパイをしていたとの噂がある。西洋映画にのめりこんでいるばかりの初心(うぶ)な青年を、彼女は「合衆国の名だたる建築家」設計のホテルに誘い込み、電話ボックスや秘密組織の更衣室、そして奇妙な茶室へ案内し、誘惑するかと思えて、結果的には急所を握りつぶして二朗を不能に陥れる。ある意味ではサディズム、マゾヒズムが描かれていることになる。
しかし随所に盛り込まれたルイーズ・ブルックスやケイ・フランシス、ヘディ・キースラー、エリッヒ・フォン・シュトロハイムの名前に象徴される銀幕ネタの豊富さ、語りの構造の複雑さと精巧さは、まさにマニアックな職人細工の極致といえる。時間的にはわずか一日の出来事なのに、回想やエピソードが時の流れを撹拌(かくはん)し、現実と記憶、伝聞と空想が判別しがたく入り交じる。果ては全てが妖しい白日夢とも思わせる。言葉の織物としての小説の技術が堪能できることは間違いない。
さて問題は、新聞に決して書けない用語を含む性的な奔放さであるが、ともすれば男根中心主義的なマッチョな世界と見えて、これはじつは男根の失墜と不能を戦争に重ねて描く、崩壊に瀕(ひん)した世界の物語なのである。物語は米英に宣戦布告したニュースとともに終わる。「婀娜(あだ)っぽい」伯爵夫人の「熟れた」女性器とは、近代の男根の覇権をあざ笑い、裏切り、手痛く懲らしめる存在なのだ。まだ女を知らぬ二朗のけなげな男性器が繰り返し賛美されるのは、そのイロニーに他ならない。
そんな「意図」などない、美しい映画の記憶と淫らな夢にほしいままに酔ったまでだ、とシラをきる太々(ふてぶて)しさも、もちろん十分に溢(あふ)れている。八〇歳の大批評家が突きつけたこの「熟れた」怪作は、少なくとも平穏な現在の「文学」を震撼(しんかん)させ、懲らしめる猛烈な毒薬の任務を見事に果たしたといえる。
(文芸評論家 清水 良典)
[日本経済新聞朝刊2016年7月3日付]
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。