コンビニのはんぺんはなぜ丸い？　東西の「すじ」違い

名古屋に行ってきた。東海ラジオの特番でちょこっとしゃべるためだった。東海ラジオといえば「ソースで天ぷら」にメールをいただき、さらに今回の「ポリタンクの色の境界線」問題を提起してくださった安蒜（あんびる）アナウンサーがお勤めの局である。きれいな社屋に行くと、安蒜さんは放送中だか録音中のようで、マイクに向かっている姿がスタジオのガラス越しに見えた。やがてスタジオから出てきた安蒜さんと初のご対面。そうですか、こういう方だったんですか。とお互いに思いつつ挨拶したのだった。

安蒜さーん、東京でお目にかかりましょうと言ったのは社交辞令じゃありませんよー。神田で飲みましょうねー。

その前夜、JIROMALさんにお邪魔した。「やっとかめー」と言いながら入って行くとカウンターの奥にあの方この方、当サイトでおなじみの皆さんが来てくださっていた。お名前を出す許可をいただきそこねたので書かないが、中には高山ラーメン持参で岐阜からおいでの方もあった。いずれも名古屋オフ会以来の再会である。

JIROMAL名物のだし巻き卵がついに名古屋版「ぴあ」にでかでかと写真入りで紹介された直後ということもあって、店では雑誌を見てきたという若い女性の3人組みが盛り上がっていた。

刺し身と言ってもいいシメサバ、キモつきのカワハギの刺し身とどれも新鮮。JIROMAL夫さんは以前、鮮魚店だか魚市場だかにお勤めだったそうで、魚の目利きである。JIROMALいずみさんが「10歳のときに発明した」という特製お茶漬けはベーコンとザーサイを炒めてご飯にのせ、たっぷりのお出しでいただくもの。渋い趣味の10歳であった。

デスクよだれ　肝酢で食べるカワハギの刺し身、大大大好物です！　しかもJIROMALさん特製と来れば、もうよだれが止まりません。あぁ、食べたい！

うまかったぞー。うらやましい？

JIROMALいずみさんは、こんなものを用意していてくださった。先週登場した名古屋のおでん種「赤棒」である。本当に赤い。いわゆる色を着けた水産練り製品だが、あなたの所にも似たものがあるだろうか。

いずみさんはさらに「こういうものもあった方がいいと思って」と、味噌のパックが装着されたおでんセットも買っておいてくれた。やはり、赤棒入り。うれしい心づかいであった。

私は最後の勘定のときにおでんの代金も一緒に払うつもりだったのだが、いざ帰る段になると酒が回っているもんだからすっかり忘れてしまったのだった。いずみさん、ごめんなさーい。ツケといてくださいねー。

本題に入る前に、懸案の「カツゲン」問題に決着を着けよう。2003年に雪印乳業から製造販売を受け継いだ日本ミルクコミュニティーに聞いてみたら、係の人が社史やなんかをひもといて調べてくれた。親切な応対に感謝。

ということであった。これですっきりしたのである。

本題。テーマはおでんである。ご当地おでん種を大募集。

赤棒の親戚に緑の棒。緑棒です。でもこれらが名古屋だけのおでん種かどうか現時点では断定できません。他地域からの情報を待ちましょう。

でも「赤棒」という何のひねりもないネーミングは悪くないですね。緑の棒の方はどんな名前で売られているのでしょうか。JIROMALいずみさんの口から「オレンジかまぼこ」という言葉が漏れましたが正体不明のままです。

デスク想像　赤に緑にオレンジ？　名古屋のおでん鍋はさぞかしトロピカルなんでしょうね。おでん屋のおやじさんがアロハ着てたりして。

おもろい。

実は私も以下のようなことが気になっていた。

「その後家の」の部分を「後家」と読んでしまいました。びっくりしました。という問題ではなくて、確かに芋問題は存在します。芋煮会、芋の子汁など東北の芋は里芋です。仙台のおでんに里芋が入っていても不思議ではありません。北海道はジャガイモではないかな。サツマイモという地域はないのでしょぅか。おでんに入れる芋はどんな芋？　立派なVOTE項目になると思います。

でも博多出身の人が「当然、里芋」と言った点について、私は疑問なしとしません。福岡で食べたおでんに入っていたのは常にジャガイモでした。里芋は見たことがありません。だって九州では里芋ってそんなに食べないのです。味噌汁に入るのもジャガイモかサツマイモ。里芋が登場するのは「だご（だんご）汁」くらいかな？

エミー隊員　心は九州人のエミーの記憶もおでんにジャガイモ、です。里芋？　どうして？　ってカンジです。

デスク東京を代表して乱入　うちのおでんも味噌汁も芋はジャガイモです。

では、芋問題を念頭に置いて関西のおでんじゃなかった「関東煮（かんとだき）」を見ていただきたい。

この通りです。「たこ梅」のスズ製ぐい飲みは「あれ、もうなくなっちゃった」と思うくらいの大きさですが、江戸末期から続く店の雰囲気と相まって絶妙な味わいです。

さえずりところは確かにうまい。でも最近はどちらも高くなってしまいました。おごってもらうときに集中的に食べたいものです。

で、大阪のかんとだきに入る芋は馬鈴薯すなわちジャガイモです。里芋ではありません。

「ひろうす」は「ひりゅうず（飛竜頭）」とも言い、「がんも」のこと。「梅焼」は梅鉢型の固いはんぺんで表面に焼き色がついていたような…。

デスクびっくり　ひりゅうずってがんもどきのことだったんだ。よく聞く名称でしたが、初めて知りました。

「守貞漫稿」に「京坂にてヒリヤウズ江戸にてガンモドキと云う」とある。

やはり、ころとさえずりが筆頭のようです。そして入る芋はジャガイモ。スジは当然、牛スジ。魚の軟骨などを使った東京のスジとは別物です。ちくわぶも入りません。白いはんぺんもなし。

「おだい」「おとふ」「ふー」「おこんにゃ」……いいですねえ。

その関西の牛スジにかんする一考察。

ころがまだ安く手に入っていた時代から牛スジはあったような気がする。でも詳しいことは知らないので、関西方面からのご意見を待つ。四国・九州でもころ？　私は見たことないが……。　

コンビニおでんに変化が。

どのような形状なのかは各社のHPで見ることができるそうです。見てください。急にアクセスが増えて先方はびっくりするかもしれませんが、びっくりさせてやってください。

なぜ四角いはんぺんを丸くしなければならないのか。何か深ーいお考えがあってのことでしょう。

デスク推論　きっとあの発泡スチロール製のお椀型容器に四角いはんぺんは入れにくいんじゃないんですか。四隅がお椀からはみ出してしまうとか。昨日コンビニで観察したら丸いけど肉まん型でしたので、ボリューム感はありそうでした。でもなんか巨大な「雪見だいふく」みたいな感じでした。

おでん界に暗躍する組織があった？

「ソンナモンアルカイナ」。はい、飲み屋で使いましょう。この組織は危害は加えないので安心である。

ここまででお気づきと思うが、おでんに関するメールはすべて西日本から関東までのものである。北関東以北からは皆無。

盛岡に行く用事ができたので盛岡市役所の人と電話で話していたら「晩飯はどうしようか」ということになった。私が「盛岡のおでんを食べてみたい」と答えたところ先方はしばし沈黙の後、こう言ったのである。「盛岡におでんの店ってあったかなあ。あれは外で食べるものではなくて家で食べるものですからねえ」

鉄板系コナモンのときもそうだった。東北から北海道にはコナモン文化が極めて希薄であることが判明し、私は自分の不勉強を恥じたのである。全国共通の文化であると何の根拠もなく信じていたからである。九州から東京までしか生活経験がない私は西日本の食の方言にどっぷり漬かっている部分があるようである。

盛岡の話を続けると、盛岡ではおでんを食べないわけではないが、それほどの情熱を持って語られる存在ではないようなのである。東北でも青森市のように「ショウガ味噌で食べる魚介類多数おでん」を地域おこしの材料にしようという都市は確かにある。だが、同じ青森県でも八戸ではおでんの話題はあまり出ないのである。

東北から北海道に及ぶ地域で注がれるおでんへの視線と、かんとだきを熱く語る関西、1年中営業しているおでん専門店が多数ある東京の人々の視線の違いはきっと存在するであろう。今回はその辺りも念頭に置きながら進めて行こうと思う。その意味で「おでんなんかこの辺じゃ食べないよ」というようなメールは貴重である。「書くことがない」と思っておられる方がいらっしゃるだろうが、そうではない。「書くことがない」くらい縁遠いということ自体が立派なメールになるのである。

紹介できなかったメールが山のように残ってしまった。来週に持ち越すが取りあえずMartinさんから「コーラのお尻問題論争終結宣言」が届いたことはお知らせしなければならないだろう。

「冷やし中華にマヨネーズをつける食べ方を北海道に持ち込んだ母」とか「韓国の4月14日問題」とか「鏡もちは一体どうなっているのか問題」とか「ヨーカンという名のパン問題」などは次回。

名古屋に泊まった翌朝、ホテルの前の定食の店で朝ご飯を食べた。チェーン店のようであった。店の名前は「宮本むなし」であった。

（特別編集委員　野瀬泰申）

［本稿は2000年11月から2010年3月まで掲載した「食べ物　新日本奇行」を基にしています］