ちょろぎ、英語でChorogi？　イギリスや中国でも

先日、青森県の「八戸せんべい汁研究所」の皆さんが訪ねて来てくださった。先方は3人、当方は2人。せっかく来ていただいたのだから、あれを飲んでいただかなくてはと思った。あれです。そう。焼酎のそばつゆ割り。

昨年のオフ会で会場の皆さんに飲んでいただいて一部好評、ほとんど不評だったのは会場の運営にあたった方に対して私の説明が不足していたからである。「甲類焼酎を使ってください。乙類はだめですよ」と言ったのだが、製作担当の女性は焼酎は飲まないらしく、しっかり「いいちこ」が使用されていたのである。もっとちゃんと言わなければいけなかった。「いいちこじゃなくて、樹氷を使ってください」と。本当はうまいんだぞー。

せんべい汁軍団3人のうち1人は当サイトに「八戸ウニ丼注意報」をメールしてくださった方なのでそばつゆ割りをご存じだったが、あとの2人は「それ何？」。「まあいっぺん飲んでみてください」と半ば強引に神田駅ガード下おばさん1人奮闘立ち食いそば屋に行った。店内は満員。すき間を縫うようにしてカウンターに近づき「そばつゆ割り五つ」と注文の後、座敷と呼ばれている店外の椅子なしテーブル席を囲んで待った。

やがて「そばつゆ割りの方ー」と呼ばれた。品物を受け取り、座敷に戻って乾杯。というか、せんべい汁軍団は薄茶色の液体が入ったグラスをかざしたり、においをかいだりしてニヤニヤしている。「八戸でそばつゆ割りの話をしたら『そば湯割りだろう』と言って信じてもらえなかったんです」。一口飲んで「おお、カツオの出しが効いている」とか「のど渇きそう」などと感想を述べつつ、結局5人ともきれいに片づけて次の店に移ったのだった。

読者の皆さんの中には「せんべい汁」という文字に「懐かしい」という感慨を催された方がいらっしゃるだろう。「せんべいってあの南部せんべい？　それで汁って……なんじゃそれ」という疑問がわきあがった方もまた大勢おられるのではないかと思う。

「せんべい汁」というのは汁用の南部せんべいを入れた鍋物・汁物である。「鶏・醤油味」「魚・塩味」「馬肉・味噌味」といったバリエーションがあるが、ほかの具と一緒に、あるいは具を食べ終わった後にせんべいを入れる。それをアルデンテで食べる。もちもちとして、うどんでもなくきしめんでもなくラーメンでもなくお餅でもない歯触り食感がある。

「南部せんべい」というと一般に盛岡のものが知られお菓子のイメージが強いが、八戸市から岩手県北部の二戸市周辺にかけて、せんべいを主食として食べる「せんべい汁」地帯が広がっているのである。

新幹線開通を機に地元でせんべい汁を使った地域おこしの動きが広がり、ついに市民による「せんべい汁研究所」が発足した。同研究所の調査でせんべい汁には200年の歴史があり、現在それを食べさせる店が160軒に上ることが判明した。詳細な飲食店地図やミニ知識を盛り込んだガイドブックも完成した。各種お土産用せんべい汁セットも開発され、いよいよ全国ブランド化の道を模索し始めたのである。

私はかれこれ10年前にこれを食べて「まあなんと面白い物件だろう」という思いを抱いた。なにしろ具にサバの水煮缶が入っていたのである。この記憶が残っていて後に新聞でも紹介したことがあるのだが、やっぱり面白いものである。

興味がある方は今晩にでもご自宅で試していただきたい。せんべいは必ず汁が沸騰してから割って入れること。あとは何を加えようがどんな味付けをしようが自由である。

せんべい汁地帯では、せんべいはお菓子であると同時に主食でもある。バターやマヨをつけて食べる。赤飯を挟みサンドイッチみたいにしても食べる。天ぷらにもする。せんべいが主食の一種というのは立派な食の方言である。

私としてはせんべい汁の未来が明るいことを祈っている。

本題に入る。シリーズが最終回を迎えると皆さんの関心が主テーマからそれる傾向がある。それでいいのである。今回は最初きっちり最後はぐちゃぐちゃ。ふらふらするぞー。

我が家でちょろぎが登場したのは今年が初めてです。従ってちょろぎの正しい食べ方は知りません。でもほかの皆さんのメールを拝見していると黒豆にちょろぎというのは黒豆とちょろぎを一緒に煮るのではなく、煮上がった黒豆の上に彩りとして梅酢に漬けた赤いちょろぎをちょこんとのせるということのようです。違います？

確かに白いちょろぎも売っていました。でも東京のスーパーの売り場では圧倒的に赤だったのでその写真を掲載しました。無着色のちょろぎが主流の地域があるということを想定していなかったからです。ごめんなさい。でも大阪からこれまでいただいたメールはどれも「赤いちょろぎ」に関してのもののようでした。なぜでしょう。

外国のちょろぎ、そして馬肉。

英国と中国では、ちょろぎは日本の味という認識なのでしょうか。でもどうして？　山口県の人が怒り出さないか心配です。それと、蓼食う虫もブリティッシュ。

はいよく調べていただいてありがとうございます。ちょろぎはフランス語でどういうのかという問い合わせのメールが来て、フランス語とまったく無縁の私はビビリまくっていたのですが、これで解決です。ああよかった。

ちょろぎがそのまんまChorogiという英語になっているとは……。日本の学校ではどうしてこんな大事なことを教えていないのでしょうか。日本の英語教育は大丈夫でしょうか。

米国ではほとんどの州法で馬肉食が禁止ということは罰則があるということですね。犯罪ですね。捕まっちゃうんですよね。英国と米国の人には日本人が馬肉を食べることはできるだけ秘密にしておきたいものです。

でも日本とフランスはちょろぎと馬肉というマイナーだけどなんか気になる食べ物で共通しています。日本がちょっぴりおフランスしてるなんて。今度自慢したろ。

ヨーロッパからもお馬さん情報が届いた。久留米の焼き鳥学会に勝手に成り代わりお礼申し上げます。

私ってマイナーかつレトロ好みのように見えますか。どうしてわかったんだろ。

スイス、オーストリアにもありました。ステーキにしたりソーセージにしたりしています。久留米の焼き肉屋さんに入ったら普通に「馬バラ」がありました。食べました。牛バラとの区別がつきませんでした。

両親も一緒だったので「馬のバラよ。珍しいとよ」と勧めたのですが、両親は何が珍しいかわからず「ああそうね」と言ったきり黙々と食べていたので少し脱力しました。

ここでデスク乱入　フィリピンには、というより私がいたマニラ周辺では、馬は観光馬車で見かけたくらい。食卓には上りませんでした。食肉としての生産量は、豚、鶏などの鳥類、牛がトップスリーで、次が水牛！　これは歯ごたえあります。馬肉はほんのわずかなようでした。

野瀬思い出　マニラの日本人御用達バーに行ったとき、店の若いフィリピン女性からいきなり「私、亀有の『ひまわり』っていうスナックで働いていたの。『ひまわり』ってスナック知ってる？」と聞かれた。うーん、知りましぇーん。

ここからはアラカルト。いろんな物件が出てくる。これが楽しいんだな。

どうですか、皆さんがお住まいの所の縁日には「鶏の空揚げ」の屋台は出ますか。最近、浅草の浅草寺辺りに何度か行ったのですが、見かけた記憶はありませんねえ。縁日で売っている食べ物にも地方性があるとは思うのですが、語るべき材料の持ち合わせがありません。

ただ、浅草で娘たちが好んで食べるのは「大阪焼き」です。刻みキャベツをぶち込んだ溶き小麦粉をベアリングのような鉄の輪っかに流し込み、豚肉、生卵をのせて裏表順繰りに焼いた物件です。ソースをびたびたにかけて食べます。「大阪焼き」というのはお好み焼き類似物件だからそういう名前が付いているのでしょうが、大阪で見かけたことはありません。

「大判焼き」「太鼓焼き」「太鼓まんじゅう」など、同じ食べ物でも場所によって呼び方が違います。綿あめ・綿菓子も同様です。縁日の食べ物については夏祭りの季節にでも取り上げましょうか。デスク、エミー隊員、覚えておいてね。おじさんは最近物忘れが激しいんだよ。

デスクはいはい　メモ帳、メモ帳と…。あ、「重要！！　おでん屋に連れて行ってもらうこと。野瀬さんのおごりで」と書いてある。危なく忘れるとこだった。

それ去年のメモ帳でしょ。捨てて。

読者から「疑問」が寄せられている。

わかりましぇーん。でも少なくとも生野菜サラダは温めない方がいいと思います。冷やっこも温めない方がいいでしょう。冷やし中華を温めている人を見たことがありません。

エミー隊員回想　コンビニでバイトをしていたとき、冷やし中華を買ったお客さんに「温めますか？」と聞いてしまったことがあります。「何を？」って聞き返されて…。あのお客さんの白い目を忘れることができません。後で店長に「冷やし中華温めますか、と聞いたら、何を？って言われてしまいました」と話すと、店長はこう言いました。「そんなときは『あなたのハートを』って言うんだよ」

本邦コンビニ史に残る事件であろう。

ふっふっふ。これならお答えできます。私も顔説です。一般には傍目（おかめ）八目説が信じられていますが、元々は顔だと思います。私がごちゃごちゃ書いても仕方がないので、例によって岡田哲編『たべもの起源事典』を要約します。

というわけです。元々はおかめの顔に仕立てたものが、全国に普及する過程で「顔にする」という中心概念が欠落し、「いろんなものがのっているそば・うどん」という概念だけが広がっていった。チャンポンと同じ経路をたどったようです。「食べ物は伝播の過程で変容する」というテーゼを地で行っています。

甘味地帯北海道から甘い漬物情報。

漬物には塩ではないんですか。塩も入れるけど砂糖やザラメも入れる？　あちゃー。

北海道出身の読者から引き続きジン茶関連メールをいただいた。中には「簡易ジンギスカン鍋とたれは常備している。出張調理してもいいぞ」というメールもあった。ふと思いついた。春になったらジンギスカンオフ会というのはどうだろうか。隅田川河川敷で盛大に煙をあげるのである。捕まるかな。

捕まらないところを探して盛大に煙をあげたい。北海道出身者の技術指導を受けつつジンギスカンを食べ、最後に甘ーい漬物を添えてジン茶をいただきたい。盛り上がると思う。

デスク、エミー隊員、覚えていてね。おじさんはほんと物忘れが激しいのだよ。

デスク再びはいはい　メモ帳、メモ帳と…。あれ、確かここに置いたんだけど、どこにいったかなあ。何かとっても大事なことが書いてあったような気がするんだけど……。

横浜の「サンマー麺」情報をいくつかいただいているが、あれはすでにカップ麺にもなっている超有名物件なので……。

さて、「ちょろぎ・だて巻き」の地図ができた。説明は省くが沖縄に注意していただきたい。見ればわかります。

さて、次なるテーマ。

肉まんでも豚まんでも呼び方はどうでもいいが、いわゆる中華まんに何をつけるか、である。私はどうしても酢醤油というか醤油味の酢。カミさんは何もつけないか、つける場合は辛子または辛子醤油。名古屋方面は非辛子地帯のようだが、ならば何をつけるのか。

そしてサブテーマは「ご当地中華まんはこれ」。以前、会津若松で「焼き鳥まん」というのを見た。見ただけだが、ほかの所で見かけたことはない。全国にはいろんな「まんじゅう」があると思う。

（特別編集委員　野瀬泰申）

［本稿は2000年11月から2010年3月まで掲載した「食べ物　新日本奇行」を基にしています］