出世ナビ

私の履歴書復刻版

中学時代――「無線」にこり勉強せず こづかいためて真空管買う ソニー創業者 井深大(3)

2012/4/16

小学校5年の3学期に、いつまでもいなかにいてはいかんというので、母の再婚先である神戸に行き、諏訪山小学校にはいった。この学校は神戸一中をめざす予備校のようなもので、スパルタ式教育で徹底的な入学準備をやらされた。スパルタ教育を経て、私とともに神戸一中に入学した連中のうちには服部正吾(田辺製薬工場長)、塩路義韶(敷島紡績常務)、磯野正俊(北見パルプ専務)の諸君らがおり、世に出た人が多い。

大正12年11月 祖母死去のとき(学生服が筆者)

小学校では宿題もうんざりするほど出され、参考書を副読本としてかたっぱしからやらされた。そのころ安随亮一郎(いまは木村姓)先生がおられ、びしびしやられたが、反抗もせずに黙々と勉強した。安随先生は教育に熱心な方でことしの春40年ぶりでお目にかかりいまでも文通している。長い人生でいつまでも交際できる先生は得がたい存在であると思っている。

当時の神戸一中といえば全国的に知られた有名校である。愛知県のいなかから大都会の小学校に転校したときはどうなるかと思ったが、それもうまくいき、とにかく選ばれた人しか入学できない神戸一中にはいれたのだから感激もひとしおであった。

中学にはいると、小学校で詰め込まれた反動から全然勉強しなかった。1、2年はテニスに凝り、3年ごろから始まったばかりの無線に興味を持つようになった。無線の組み立てや機械いじりに夢中になり、成績はみるみる落ち、しりから数えた方が早くなった。

そのころは父が残した井深家の財産もあり、母は機械を買う金をそこから出してくれた。真空管はまだたいへんな貴重品であった。1つ10円以上もしたので、中学生の私にはそうたやすく手にはいる品物ではなかった。いまのようにラジオ屋というものはなく、神戸港にはいる船の無線サービスをするためにいまの日本無線の出張所があったぐらいだった。

私はふだんからそこへ出入りして所員と仲よくしていたので、やっとのことでこづかいをためて真空管を買った。ていねいにわたにくるんで、まるで宝物のように胸をはずませて大事に家に持ち帰った。無線機は真空管を買う前から配線してあったが、へたな継ぎ方がしてあると苦労して手に入れた高価な真空管が瞬時にダメになってしまう。何回も調べて間違いないということでパッとスイッチを入れた。

当時の真空管はまるで電球のようにへやが明るくなった。フィラメントをともして調整すると雑音が聞こえてくる。コンデンサーをゆっくり回しているとやがて無線が「ツーツー」とはいってきた。このときの感激はいまでも忘れることができない。7、8時間するとバッテリーがだめになるが充電器は高価なので重い蓄電池を持って町までいき、充電してもらわなければならない。そんなに苦労してもやめることはできなかった。

そのころちょうど試験放送をやっていた新聞社が大阪にあった。私がこの放送を聞いていると近所の人が集まって来て大騒ぎをしたものだ。そのとき総選挙があって、新聞社ではどんどん新しいニュースを放送した。近くの新聞販売店の軒先の速報はあちこちの中継を経てくるためおそいので、私が放送で聞いたのを知らせてやると、ニュースの早いのに目を丸くして驚いた近所の人々の顔がいまでも思い出されてくる。

試験放送は1ヵ月で終了したが、その最後の日にアナウンサーが「放送はきょうで終わります。皆さんさようなら」と言ったときにはなんともいえぬ惜別の情にひたったのを覚えている。

当時アマチュアラジオのはしりをやっていた者、つまりハムの草分けには草間貫吉(朝日放送元常務)、梶井謙一(日本アマチュア無線連盟会長)、星野やすし(東京工大教授)、笠原功一(ソニー常務)、谷川譲(山下汽船取締役、北米総支配人)の諸氏らで後年名をなした人が多い。このころのアマチュアは部品を入手するのがたいへんなことだった。コイルでもトランスでもときには蓄電器さえも自作した。

<<第2回 小学生のころ――機械いじりが大好き

>>第4回 早大時代――陸上対抗に拡声装置

この連載は、昭和37年12月に日本経済新聞に連載した「私の履歴書」および「私の履歴書 経済人 第6巻」(日本経済新聞出版社)の「井深大」の章を再掲したものです。毎週月曜日と木曜日に更新します。文中には今日では不適切とされる表現や行為の記述などがありますが、作者が故人であり、作品の発表された時代的・社会的背景も考慮して、原文のまま掲載しました。

[日経Bizアカデミー2012年4月16日付]

出世ナビ 新着記事

ALL CHANNEL