向田邦子 「お気に入り」探し続けて
ヒロインは強し(木内昇)
向田邦子の随筆に「手袋をさがす」(『夜中の薔薇』所収)という一編がある。気に入った手袋が見つからず、といってほどほどのもので妥協するのは嫌で、ひと冬を手袋なしで過ごす話だ。あるとき会社の上司に、君のやっていることは手袋だけのことではないかもしれない、と諭される。「男ならいい。だが女はいけない。そんなことでは女の幸せを取り逃がすよ」。二十二歳だった彼女はハッとして、ないものねだりの高のぞみという自分の性格と向き合う。そしてひとつの結論に至る。ならばその嫌なところとつきあおう、ここで妥協して手頃な手袋で我慢をしたところで、結局は気に入らなければはめないのだ、と。
編集者として出版社に勤め、そのかたわらフリーライターとして原稿を書き、会社を辞めたのちはラジオやテレビの脚本家として活躍。さらにはエッセイや小説を手掛け、直木賞受賞というその年譜を見ていると、もっと面白いことはないか、ふさわしい仕事はないかと走り続けた人生が浮かび上がる。
サバサバとしてユーモアがあり、気さくな性格。流行は追わないけれど自分に似合う服を仕立て、骨董や書画を愛し、おいしいものには目がなくて、大好きな猫と青山のマンションに暮らし、たくさんの友人に囲まれている。料理上手のもてなし上手なのに、部屋は少々散らかっていたり、あれほど秀でた脚本を書くのに、ギリギリまで仕事せず〆切に遅れがちだったりと、人間くさい愛嬌もある。媚びはしないが、生来の茶目っ気が人を惹き付けてやまなかったのだろう。
豊かで楽しそうな日々。が、先の随筆で「四十を半ば過ぎたというのに結婚もせず、テレビ・ドラマ作家という安定性のない虚業についている私です」と書いている通り、女ひとり、筆一本で渡っていく中には辛いこと、心細いこともあったろう。出版社時代の同僚、上野たま子さんとの電話では、「やはり人間は、男に働いてもらうのが一番よ」と気弱なことを漏らしている。友人のデザイナー、植田いつ子さんとは「女の人は年をとっていくと、いやなものがでてくる。そんなときは『おかしいよ』と互いに言い合おう」と話したという。でも彼女は、自分の苦労を言い立てはしなかった。あれほどの美人だから恋愛もあったろうが親しい人にも秘した。好奇心のままにやりたいことを追いかけながらも、自分への客観視と品格を失わなかった人なのだ。だから周りにも細やかな気配りができたし、なにより優しかった。
働く独身女性は、ともすれば頑なだ、ギスギスしていると、身上に結びつけて評価されることがある。でも私の知る限り、独身でほんわかした人もいれば、既婚子持ちで殺伐とした人もいる。環境によって優先順位に違いの出ることはあるだろう。が、要はその個人が自分の手に合った手袋をはめているか、またはそれを探そうと努めているかが、たたずまいに大きく影響する気がしている。
[日本経済新聞朝刊女性面2013年8月31日付]
※「ヒロインは強し」では、直木賞作家の木内昇氏が歴史上の女性にフォーカス。男社会で奮闘した女性たちの葛藤を軽妙に描きます。
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。