エンタメ!

立川談笑、らくご「虎の穴」

あああ、憧れの『青春時代』 立川吉笑

2016/4/6

高座に上がる立川吉笑さん(東京都武蔵野市)

あああ僕はなにか

やらかしてみたい

そんなひとときを

青春時代と呼ぶのだろう

ラストシングル『青春時代』の中でそう叫び散らしながら、2003年、大好きだったバンド「GOING STEADY」が解散した。

1年で中退してしまった大学で僕は軽音楽部に所属していた。

同級生4人で組んだバンドでは、僕が中学時代から好きだったブルーハーツ(THE BLUE HEARTS)やハイスタ(Hi-STANDARD)の曲と一緒に、バンドメンバーが好きだったゴイステ(GOING STEADY)の曲もたくさんコピーした。

大阪ベイサイドジェニーで初めてゴイステのライブを見た。バンドが放つ、その圧倒的な熱量に一瞬でとりこになった。特にボーカル峯田和伸さんの狂気的な、それでいてなぜか切なさすら感じるパフォーマンスを見て、わけもわからず涙を流した。

当時の僕はといえば、大学を中退して高校時代からの夢だったお笑い芸人への道を歩み始めたところだった。週3回深夜のコンビニでアルバイトをしながら、昼間は相方とひたすらネタ作りするだけの単調な毎日を、携帯プレーヤーから流れるゴイステの曲がどれだけ彩ってくれたことか。

だからこそゴイステの解散は本当に衝撃的だった。

ある日、何気なく彼らのホームページを開いてみたらそこには「解散」の2文字がつづられていた。あまりに唐突な知らせに、ぼうぜんとするしかなかった。

しばらくして、ボーカルの峯田さん、ドラムの村井さん、ベースの我孫子さんというゴイステの3人に、ギターのチン中村さんが加入する形で「銀杏BOYZ」が結成されたと知って、本当にうれしかった。

銀杏BOYZを結成されてから開設された峯田さんのブログは、神がかっていた。

毎日毎日すごい量の文章がすごい熱量で書き殴られていて、ブログが更新されがちな夜中の2時から5時くらいの間、パソコンの前にへばりつき定期的にリロードし続けた。

タイミングよく更新直後にブログを読めた時は、なんだか峯田さんとつながれた気がして妙にうれしかった。

「夜中に高円寺を歩いていて、昔を思い出した」とか「下北沢ディスクユニオンの裏の路地でメンバーとケンカした」とか、行ったことすらない東京という街で繰り広げられている峯田さんの毎日に思いをはせた。

峯田さんとチンさんで、談志師匠の独演会に行かれた日のブログもよく覚えている。

当時の僕はまだ談志師匠、というか落語の面白さにすら気づけていなかったから、「大好きな峯田さんが尊敬している方」というくらいにしか談志師匠を認識できていなかったのだけど、それでも念願かなってようやくチケットが取れて会へ向かっていたその道中で、遅れそうなのにウン●をしたくなって、どうするか悩んで、結局ウン●にも会にもなんとか間に合ったこと。

初めて生で見た談志師匠がすごく優しそうだったこと。最後、お客さんが会場から出るまで談志師匠がひたすら高座の上で手を振ったり写真に応じたりしてくださっていて感動したこと。

そんな事がつづられていたと今でもハッキリ覚えている。

そんなおり、僕は仕事の関係で上京してきた。

イクイプメンというユニットで活動していた僕は、運良く東京の制作事務所に拾っていただき、活動拠点を東京に移すことになったのだ。

上京してすぐに、仕事の関係でなんとその峯田さんとお会いできることになったときは心底「東京ってすごい」と思った。

夏になる少し前。少し暑くなり始めたころだった。

仕事の打ち上げとして下北沢の居酒屋で飲んでいたその場に峯田さんもいらしていた。

大人数の打ち上げで、また自分は一番年下だったので肩身も狭く、そんな状態で大好きな峯田さんにこちらから話しかけることなど、もちろんできるわけがなかった。

周りの先輩方に気を使っているフリをしながら遠めに峯田さんのことを見るのが精いっぱいで、ブログで読んでいた通りジンジャーエールを飲んでいらっしゃる姿を見るだけで、無性にうれしかった。ただのストーカーだ。

大人数での1次会が終わり8人くらいだけで2次会として先輩の家で飲むことになった、その8人の中に峯田さんもいた。連日の仕事明けだったので、2時3時と時間がたつにつれて仕事仲間が寝落ちしていくなか、僕はもちろん寝るはずがなかった。

2DKのうちの一部屋は雑魚寝スペースになっていて、もう一方の部屋でひっそりとバカ話をしていた。

深夜の下北沢で、お酒を飲みながら皆でワイワイするなんていうのは、地元にいたころはそれこそ憧れだけの世界だったので、そこに自分がいることが不思議で仕方なかった。

4時5時とさらに時間が深まったころに先輩の一人が、

「こいつ、峯田くんのすごいファンなんだよ」

と、急に橋渡しをしてくださった。もしかしたらいじりの一環だったかもしれないけど、酔っ払っていたこともあり、いかに峯田さんに影響を受けたのか思いの丈をひたすら述べた。

峯田さんはしらふだったからヒカれてもおかしくなかったけど、

「はは、ありがとう」

と、軽く受け流してくださった。

それがきっかけとなって、懐の深い峯田さんは僕に向けていろいろな話をしてくださった。また同じくらい僕の話を聞いてくださった。

「どこに住んでるの?」

「駒場東大前です」

「あぁ、あそこの公園よく行ってたよ」

「そうなんですか?」

「ずいぶん前だけど、あそこで○○したよ」

ここではとても書けないような思い出話がすっと出てくる引き出しの豊かさに、夢見心地ながら、やっぱりすごい人だなぁと思ったりした。

気がつくと朝になっていて、先輩方はほとんど寝ていた。

「そろそろ帰ろっか」

という峯田さんの一言で、一緒に帰ることになった。

もう人生の絶頂だなと思った。

「どこに自転車止めてるの?」

「スズナリの横の路地です」

「あぁ、あそこで昔メンバーと大ゲンカしたよ」

「はい、ブログで読みました」

「そっか」

「はい」

「じゃあそこまで歩こうか」

と2人でサンダルをペタペタさせながら、日差しがまぶしい下北沢の街を歩いた。

峯田さんにとって何気ないその一瞬が、僕にとっては紛れもなく峯田さんのブログで読んでいた、峯田さんの日常の一部だったので、それだけで泣きそうになった。

いよいよスズナリが近づいてきた。

「もうすぐ終わってしまう」

残念に思いながら、少しでもいろいろなことを聞こう、話そうと会話に夢中になっていた。

スズナリに着いて、

「じゃあ僕はタクシーで帰るから」

とタクシーに乗り込む峯田さんを見送っていると

「あっ、そうだ。連絡先交換してもらっていい?」

と、優しい峯田さんらしい言い回しで電話番号の交換をさせてくださった。

「いつでも電話してよ」

と言い残して茶沢通りを消えていく峯田さんを見えなくなるまで見送ってから、「ウォー!!」と大声を上げた。

スズナリ横の急な坂を立ち漕ぎで駆け上って、家へ帰った。

あれからずいぶん時間がたった。

イクイプメンは解散して、僕は落語家になった。

談志師匠は亡くなられたし、銀杏BOYZは峯田さん1人になった。

取り巻く環境はずいぶん変わったけど、本当のところはあのころからそんなに変わってない気もする。

「あああ僕はなにかやらかしてみたい」。そんなひとときを青春時代と呼ぶのなら、僕はまだ青春時代を過ごせている。

(次回、4月13日は立川談笑師匠の登場予定です)

立川吉笑(たてかわ・きっしょう) 本名、人羅真樹(ひとら・まさき)。1984年6月27日生まれ、京都市出身。180cm76kg。京都教育大学教育学部数学科教育専攻中退。2010年11月、立川談笑に入門。12年04月、二ツ目に昇進。出囃子は東京節(パイのパイのパイ)。立川談笑一門会やユーロライブ(東京・渋谷)での落語会のほか、『デザインあ』(NHKEテレ)のコーナー「たぬき師匠」でレギュラーを務めたり、水道橋博士のメルマ旬報で「立川吉笑の『現在落語論』」を連載したり、多彩な才能を発揮する。ホームページは、http://tatekawakisshou.com/

エンタメ! 新着記事

ALL CHANNEL