辻村深月『琥珀の夏』 時を経て動き出す夏休みの記憶

日経エンタテインメント!

きっと、誰にも似たような思い出があるはずだ。幼い頃、夏休みの短い間だけ共に過ごした同年代の子どもたち。「ずっと友達だよ」と約束したのに、それっきり会うこともなく、今、どこで何をしているかも分からない。でも、ふと思い出してみれば、特別で、大切な記憶――。辻村深月が新作『琥珀の夏』で描いたのは、タイトルのとおり、閉じ込められた、子ども時代の夏の記憶だ。

「これまでも、記憶をテーマに小説を書いたことはありますが、たいていは『覚えていたことと真実が違っていた』という、記憶の恣意的な面を思い知らされ、突き放されて、そこで閉じる物語でした。実は今回も、最初に向かっていたのはそこだったんです。でも、書き進めていくうち、その先に行ってみたい、と。思い出を勝手に“いいもの”として琥珀の中に閉じ込め、その後の彼らの実際の人生を思うこともない、その、無意識の傲慢さに気づくことからスタートして、一度途切れてしまった友達と、再びつながろうと手を伸ばす。子ども時代にもう一度橋を架ける。そんな物語になりました」

2004年『冷たい校舎の時は止まる』で第31回メフィスト賞を受賞しデビュー。11年『ツナグ』で第32回吉川英治文学新人賞、12年『鍵のない夢を見る』で第147回直木三十五賞、18年『かがみの孤城』で第15回本屋大賞を受賞。著書多数。(写真/鈴木芳果)

独自の教育方針のもと、親元から離れた子どもたちが自然の中で共同生活を送る〈ミライの学校〉。弁護士の法子は、小学生の頃に3年間だけ、この団体が主催する夏休みの合宿に参加していた。30年後、その跡地から、子どもの白骨死体が見つかる。「見つかったのは、ミカちゃんなんじゃないか」。30年を経て、法子の記憶の扉が開く。

「新聞連載が終わって刊行のために手直しするにあたって、大きく変えたシーンがあります。合宿中、法子とミカが2人で夜の泉に行く場面。連載時には、法子は、『先に帰って』というミカを泉に残して行ってしまうのですが、書き終えてから、法子がそれを心残りに思っている気がして…。私が『直したかった』というよりも、法子が『そうしなきゃだめだ』と。執筆中に登場人物が勝手に動くことはよくあることですが、完成後に遡って教えてくれた感覚は初めてでした。何度でも作品に向き合うことができる。改めて、作家という仕事のやりがいを感じる体験でした」

ミカの記憶と現在が交錯するなか、真実が明らかになる最終章。静かなのに、胸に迫るすごみがある。

「記憶がないくらい、一気に書き上げました。〈ミライの学校〉では、問いを投げかけ、答えを求める『問答』を行うのですが、それは、一見、子どもの自発性を尊重しているようで、実は誘導なんですよね。そうではなく、最終章で法子がやったような、真っすぐに相手の言葉を待つことこそが、きっと人の心を開く。書き切ることができて本当によかった」

次のページ
“白”辻村と“黒”辻村
エンタメ!連載記事一覧