繊細な和菓子に魅せられ エッセイスト・森下典子さん食の履歴書

薫製の貝柱は食べ過ぎて苦手になったという森下さん=三浦秀行

20歳の時に始めた茶道の魅力をつづるエッセー「日日(にちにち)是好日(これこうじつ)」が60万部を突破するなど、ロングセラーとなっている森下典子さん。丼飯を豪快に食べるのが好きだった彼女が茶道を通じて夢中になったのは、和菓子の繊細な魅力だった。

子供の頃から、舌がませていた。父はお酒が好きで、一緒に焼鳥店や居酒屋に連れて行かれることもあった。居酒屋で出た「ねぎま」のネギがおいしくて、ネギだけを注文して父を慌てさせ、大将に笑われた。薫製の貝柱は食べ過ぎて気持ち悪くなり、その後食べられなくなった。

一方、甘い物が大好物。「茶色い物はおいしい」と思っていた。カステラの焦げ目、チョコレート、ココア……。母の友人からもらったカステラを、こっそり切って食べているうちに止まらなくなり、1箱の3分の2ほど食べたところで突如、頭痛と悪寒に見舞われた。「気に入ったものをとことん食べてしまう。食事の三角食べは今でも苦手」

半面、好きな食べ物以外は見向きもしなかった。だから、必ずしも「茶色い物」ではない和菓子の魅力は、一生知らないで終わると思っていた。和菓子と聞いて思い浮かべるのはせいぜい、おはぎやあんこ、みたらし団子、ようかんぐらい。祖母の家で出ても「チョコのほうがいいな」と心の中でつぶやいた。

和菓子と向き合ったのは20歳で茶道を始めてからだ。大学に入り、母から半ばむりやり地元横浜でお茶の稽古に行くことを勧められた。蓋付きの入れ物で出てくることに興味を持った。蓋を開けると、美しいお菓子が並んでいる。どんな味がするのか想像がつかない。お茶の先生は毎週、違う菓子を用意し説明した。「手のひらに乗るくらい小さな世界なのに、味、香り、見た目、名前……すべてに意味があり、季節を感じられる。その小さな世界に魅せられました」

最初に感動した和菓子は長門の「ゆず饅頭」

最初に感動したのは東京の和菓子の老舗、長門の「ゆず饅頭(まんじゅう)」。冬至のころ先生が「日本橋まで買いに行ったの」といって出てきた。見た目は1個のユズ。ボコボコした果皮を思わせる黄色いまんじゅうの皮には、すりおろしたユズの皮を混ぜてあり、その香りとあんこの甘さが合う。枝は緑のねりきりで繊細に再現していた。

仙台から取り寄せた九重本舗 玉澤(たまざわ)の「霜ばしら」という菓子も印象に残っている。缶に白い粉が入っていて、アメが刺さっている。先生に「どうぞお取りなさい」と缶を渡され、箸でアメをひとつ抜く。口に入れるとパリっと割れて溶けた。「地面に立つように出現し、踏むと倒れたり割れたり。そしてすぐ溶けてしまう。霜柱のはかなさが表現されていて驚きました」

次のページ
季節の炊き込みご飯
エンタメ!連載記事一覧