芸も料理も同じ「サプライズが感動に」 木村祐一さん食の履歴書

家で働く金加工の職人の父の姿を見て育った=佐藤圭一郎撮影
家で働く金加工の職人の父の姿を見て育った=佐藤圭一郎撮影

お笑い芸人、コラムニスト、俳優、映画監督まで、多彩な顔を見せるタレント、キム兄(にい)こと木村祐一さん(57)。プロ並みの腕前を持つ料理は「サプライズが感動になる。芸人の道とよく似ている」とレシピ本などを多数出している。

京都市内で生まれ育った。父親は金加工業。物心ついたころには家で父が金箔や金粉を器用に貼る姿を眺めていた。母は職人の父を手伝うこともあった。給食の献立や母の作る晩ご飯のメニューを楽しみにする子どもだった。好きなメニューは「焼き飯」。母がその日冷蔵庫の中にあった食材と、ご飯をフライパンでいため合わせたものだ。

母の料理は味噌汁にベーコンを入れるなど「基本にとらわれず自由だった」。だから時折、だしや調味料を入れ忘れ、失敗することもあったが、とびっきりうまい日もある。今のキム兄の得意料理が「鍋やチャーハンなど手間のかけ方次第で絶妙の味わいになるもの」である原点は母の自由な料理からかもしれない。

初めて包丁を握ったのは小学校4年生ごろ。親は家業で忙しいから夕飯は遅い時間で、いつも腹が空いていた。また、軟らかい食感のものが好きな父に合わせた母の料理に、物足りなさを感じて「自作してみよう」と思い立った。

「いつもの軟らかいモヤシやキャベツでない、シャキシャキ感を存分に味わってみたい」。背丈が足りず踏み台を使いつつ、親に代わってご飯を炊いて、夕飯の一品に野菜炒めを作った。繰り返し作るうちに、弟がキム兄の料理を心待ちにするようになった。子どもの料理ながらも「人を喜ばせることの楽しさを初めて感じた」。

中学時代は3年間、野球漬けだったが、再び料理と接点を持ったのは高校時代のアルバイトで。部活動や学外の仲間と組んだロックバンドに励み、朝は新聞配達、夜は新京極のレストランで働いた。洋食との出合いに心が躍った。教えられたメニューは40年以上前では珍しいカルボナーラ、クロックムッシュ、デザートにアップルパイ……。スパゲティのナポリタンかミートソースだった時代に、おしゃれな料理を次々作った。

ホテルマンや染め物職人を経験

高校を卒業して入社したのがホテルだ。新人で配属されたのはコーヒーショップ。宿泊客向けに朝7時から夜11時まで、食事を提供する。

ウエーターとして働きながら調理場をじっと観察したり、味付けについてコックを質問攻めにしたり。客に味を聞かれたら、すぐに答えられるよう「社員割引価格ながら自腹を切って次から次へと食べ込んだ」。ある日、その熱心さを認められコックに調理場に呼ばれた。「オムレツを教えてやろう」。シンプルだからこそ作り手の技術が味わいに直結するメニュー。細かい手さばきを観察することで、火加減の大切さを学んだ。

ホテルのコーヒーショップのウエーターとして働きながらコックを質問攻め。料理を学んだ
注目記事
次のページ
ウナギの食感を感じる