暗い10代、母を眺めた台所に今も安心感 バービーさん食の履歴書

スパイス料理が得意。30歳頃からよく料理をするようになった=三浦秀行撮影
スパイス料理が得意。30歳頃からよく料理をするようになった=三浦秀行撮影

相方のハジメさんと徐々に男女の関係になっていき、締めにこちらを向いて「イエス、フォーリンラブ」。そんなコントでおなじみのお笑いコンビ「フォーリンラブ」のバービーさん(36)が無心になれる場所は台所だ。「暗かった」と振り返る10代のころもよく台所にいた。

自宅のぬか床で仕込みすぎたキュウリやパプリカなどのぬか漬け。これをまとめてミキサーにかけて細かくし、ドレッシングのベースにする。マヨネーズを合わせれば、タルタルソースになる。

「今までで一番、天才だな私って思った料理」。作りすぎたぬか漬けを消費できただけでなく、「味の深みがでたし、発酵食品だから体にいいし、ウィンウィン」。思わず台所でうなった。

消費期限を見ながら、いろんな食材の使う順番を考える。冷蔵庫にある物を組み合わせて、いかにおいしいものを作るか。「『○○(食材の名)、大量消費』っていう検索、めちゃめちゃします」

料理好きだ。休みの日は一日のほとんどを台所で過ごすこともある。でもそれは常に手の込んだ凝ったものを作るのとは違う。冷蔵庫がパンパンのときもあれば空っぽのときも。忙しいとしないし、食材の消費期限がどんどん迫り「なんでもかんでもぶちこんで、キムチ味にしちゃえばいっか」なときだってある。

北海道栗山町で4人きょうだいの末っ子として育った。両親がいそしむ家庭菜園で大根をとり、その場で包丁で葉を落としたり、枝になっているトマトをむしっておやつにしたり。豊かな自然のなかでワイルドに育ったが、「暗い10代だった」。人間とは何か。自分はなぜ生まれたのか。「思春期は生と死についてしか考えていないくらい、ずっと心ここにあらずだった」

そんなとき、入り浸っていたのが台所だ。狭くて、しかも片付けられない母が汚した雑多な空間。作業している母の後ろで、体育座りし「別にしゃべるでもなく、お母さんも親身になって聞くわけでもなく」。板の間の冷たさを感じながら、ただ料理を作っている母を眺めていた。

日々の食卓に上ったのは、実家の畑で収穫した野菜。「当時のトウキビは甘くないし、硬くて実は不ぞろい。まずくてむりやり食べてました」

家庭菜園のトマトをむしってよく食べた

大学はインド哲学科

生と死について考え続けた結果、上京し大学のインド哲学科に進む。「20代初めは過食気味なくらい、食べることで何かを埋めていたこともあった」。3合炊いたご飯を1日で食べたり、牛丼とラーメンとハンバーガーをはしごしたり、不安や虚無感をかき消すように、やけ食いした。

放送作家や脚本家になりたいと思っていた。大学4年生のとき、養成所の職員に薦められるがままに芸人の道へ。すきを狙って男性芸人の唇を奪う「キス芸」など、パワフルでがむしゃら、ちょっとセクシーなキャラクターで、あっという間にテレビでおなじみの顔になった。

注目記事
次のページ
私食店 他にないモチモチ麺のチャンポン
今こそ始める学び特集