検索朝刊・夕刊LIVEMyニュース日経会社情報人事ウオッチ
NIKKEI Prime

朝夕刊や電子版ではお伝えしきれない情報をお届けします。今後も様々な切り口でサービスを開始予定です。

検索朝刊・夕刊LIVEMyニュース日経会社情報人事ウオッチ
NIKKEI Prime

朝夕刊や電子版ではお伝えしきれない情報をお届けします。今後も様々な切り口でサービスを開始予定です。

検索朝刊・夕刊LIVEMyニュース日経会社情報人事ウオッチ
NIKKEI Prime

朝夕刊や電子版ではお伝えしきれない情報をお届けします。今後も様々な切り口でサービスを開始予定です。

NIKKEI Primeについて

朝夕刊や電子版ではお伝えしきれない情報をお届けします。今後も様々な切り口でサービスを開始予定です。

/

ジョンは政府に殺された… オノ・ヨーコ、惨劇を回想

編集委員 小林明

詳しくはこちら

NIKKEI STYLE

ジョン・レノンが亡くなってから今年12月でちょうど40年の節目を迎える。妻のオノ・ヨーコさんとジョンの人生の軌跡を紹介する展覧会「ダブル・ファンタジー ジョン&ヨーコ」が10月9日から来年1月11日まで開催中だ(ソニーミュージック六本木ミュージアム)。これは2018年から19年にかけてジョンの故郷・英国リバプールで開催した展覧会をほぼそのまま日本に持ってきたもので、筆者はちょうど同時期(18年7月)に米ニューヨークのヨーコさんの自宅で単独インタビューに応じてもらっていた。

今回はインタビューでのヨーコさん自身の貴重な肉声を引用しながら、ジョンとの出会いや音楽活動、反戦運動、家庭生活、さらに衝撃的な別れなど2人の足跡を改めてたどってみよう。

ベトナム反戦運動の闘士、FBIから行動を監視

40年前の1980年12月8日午後10時50分。ニューヨークの自宅アパートの入り口でジョンが射殺された事件は全世界に大きな衝撃を与えた。ヨーコさんはこう振り返る。「ジョンはね、後で振り返ると、自分が殺されることが分かっていたんじゃないかなって気がするの。私たちが平和、平和って、ずっとアクティブに運動していたでしょう。だから、ジョンはガバメント(米政府)に殺されたんじゃないかって私は思っているの……」

反戦運動の先頭に立ち、世界平和を訴え続けたヨーコさんとジョンは71年に英国から米ニューヨークに生活の拠点を移した後、米連邦捜査局(FBI)に活動を厳しく監視されていた。世界の若者に絶対的な影響力を持ち、ベトナム戦争のさなかから反戦を呼び掛けてきたヨーコさんとジョンの言動に、米政府はかなり神経をとがらせていたようだ。

69年に結婚した2人はオランダ・アムステルダムとカナダ・モントリオールのホテルで平和のためのパフォーマンス「ベッドイン」を敢行する。そして米国の左翼活動家であるジェリー・ルービンやアビー・ホフマンらと連携して活動の政治色を強めてゆき、72年3月には米国から国外退去を命じられる。「私とジョンは、ルービンやホフマンらと一緒に政治運動をしていたでしょう。政府はきっと私たちのことが怖かったのよ。でも逆に言うと、私は女だったから助かったんだと思う」

ベッドイン・ヌートピア・ミリタリー… 米国から退去命令

73年3月、米政府はヨーコさんの永住申請だけを認め、ジョンには再び国外退去を命令した。危険な政治活動に奔走する夫婦を引き離す狙いがあったとされる。これを受けて、73年4月に2人は領土も国境もパスポートもない架空の理想国家「ヌートピア」の誕生を宣言。米政府の対応を痛烈に批判し、抗議活動で真っ向から対峙する。

この頃、2人がコンサートや平和運動などで好んで着用していたのがミリタリールック。「単に『平和、平和』と叫んでいるだけではダメでしょう。政府のやっていることを逆に皮肉るために、あえて軍服をファッションにしてみたの。でも『おまえたちは戦争に賛成する気なのか』なんて世間から私たちを批判する声も随分と聞こえてきたわ」と当時を振り返る。

2人の人生は、巨大な政治権力との壮絶な闘争の軌跡でもあったのだ。

勝ち取った永住権、サングラスに込めたジョンの思い

2人が勝ち取った成果の1つがジョンの米国永住権(グリーンカード)。法廷闘争の末、75年10月7日にようやくニューヨーク州最高裁がジョンへの国外退去命令を破棄するという判決を下した(その2日後に息子ショーンが誕生)。翌76年7月27日にジョンは晴れて、米国での永住権を正式に取得する。「私たち夫婦への嫌がらせだったけど、苦労してジョンのグリーンカードを何とか勝ち取ることができた。でもトランプ大統領がいるので、また私もいつ国外に出て行けと言われるか分からないわ」と不安を見せる。

ヨーコさんが愛用していたサングラスにもジョンとの大切な思い出が込められている。

アルバム「ダブル・ファンタジー」(80年発表)の制作中だったある日、2人はニューヨークの百貨店「サックス・フィフス・アベニュー」まで散歩に出かける。「すると眼鏡売り場で、ジョンは黒い大きなレンズのサングラスを取り上げて私にかけさせたの。そして私の顔を見ながら『君はいつもこれをかけているといいよ』と言ってくれた。最初はその意味が分からなかったけど、私たちはカメラにいつも追いかけられて写真をたくさん撮られていたでしょう。だから、ジョンは私にサングラスをかけさせることで守ってくれようとしたのね」

ジョンの銃撃事件が起きる少し前のことだったという。以来、ヨーコさんはこの大ぶりのサングラスをかけてメディアに登場することが多くなった。「ジョンの大切な思いが込められているから……」。このポルシェデザインのサングラスも展覧会場に展示されている。

「イマジン」共作が正式認定、ヨーコさんが身を引いた理由とは?

不朽の名作「イマジン」にもエピソードが多い。リリースされた71年から46年後の2017年、同楽曲の共作者としてヨーコさんの名前がクレジットに追加されることが米音楽出版社協会により正式に認められた。生前、ジョン自身もそう希望していたという。

ヨーコさんの詩をまとめた作品集「グレープフルーツ」を読めば、「イマジン」の歌詞が明らかに大きな影響を受けていたことがすぐに分かる。「実はあの曲はジョンと私が一緒に作ったのよ。でも、私はそうだとはずっと言わないようにしてきたの。もし私との共作として発表していたら、世界の皆が曲をちゃんと聴いてくれなかったと思うから」

楽曲を世界に普及させるために、あえて自分は身を引いたというわけだ。

でも正式に「イマジン」の共作者として認められたヨーコさんは視線を上げ、言葉の調子を強め、晴れ晴れとした表情でこう強調してみせた。「まあ、色々なことがあったけど、結局、私は『イマジン』を作るために生まれてきたような気がするのよ……」。ヨーコさんの満足そうな表情と相まって、それはインタビューを通して筆者が感じた最も印象的な言葉だった。

ジョンと出会った個展、「想像」がつないだ2人の運命

ジョンとの最初の出会いも感動的だ。父方の祖父が日本興業銀行総裁、母方の曽祖父が安田財閥の創業者という家柄に生まれたヨーコさんと、英国の港町リバプールの労働者階級に生まれたジョンが初めて出会ったのが66年11月のロンドンのインディカ・ギャラリーだった。

前衛芸術家のヨーコさんはそこで個展を開いていた。ジョンはギャラリーのオーナーに誘われて、オープニング前日の内覧会を見に訪れる。ジョンがまず関心を示したのが「アップル」という作品。台の上に実物のリンゴが展示され、来場者は200ポンドを払い、そのリンゴが朽ちてゆく様子を観察するという趣向だった。

法外な値段が付けられていることにユーモアを感じたジョンは、称賛の意味を込めて、リンゴを手に取って一口かじり、ヨーコさんにニッコリと笑いかけた。続いてジョンの目に入ったのが「釘(くぎ)を打つための絵」。白い木の板に来場者がくぎを1本ずつ打つことで作品を完成させてゆくという仕掛けだ。ジョンがくぎを打っていいかと尋ねると、ヨーコさんは1本5シリング払うならば打ってもいいと伝える。するとジョンは「では僕が想像の5シリングを払うから、想像のくぎを打ってもいいかい」とさらに聞き返したそうだ。

「ビートルズのことをよく知らず、関心もなかった」というヨーコさんは「自分と同じ次元のゲームができる相手と巡り合ったと感じた」という。最初に出会った時点で、すでに2人が後の「イマジン」につながる「想像」のコミュニケーションをしていたことは興味深い。

さらに2人の関係を決定づけたのが「天井の絵」。はしごに登って虫眼鏡で天井の額縁をのぞき込むという作品で、そこには小さな「YES」という文字が書かれていた。ジョンは「前衛芸術にありがちな『拒絶』ではなく、『肯定』だったから僕は心が救われた気がしたんだ」と感銘を受けたという。これをきっかけに2人の人生が重なり合ってゆく。

親子水入らずのひととき、「いつか空の上でジョンと一緒に」

ヨーコさんとジョンと息子ショーンが来日して親子水入らずでくつろぐオフショット写真も楽しい。「専業主夫宣言」をしていたジョンが子育てに使った抱っこひもや日本語を練習していたスケッチブックなどプライベートな品々も展示されている。

ジョンを失って以後、最愛の息子ショーンはかけがえのない存在となった。

「父親のジョンが亡くなって、ショーンには本当に悪いことをしてしまった。だって、私が死んだら、息子は親無し子になってしまうから」。こうつぶやいたヨーコさんは、キッパリとした口調でさらにこう付け加えた。「でも、私にはどうしてもやらなきゃいけないことがあるの。それはジョンと一緒に見続けてきた夢……。たとえ私が死んでも、いつか空の上でジョンと一緒になれると信じて、命が続く限りずっと活動を続けてゆきたい」。夫として、同志として、心の中で生きるジョンと最後まで歩みをともにする覚悟のように見えた。

(編集委員 小林明)

春割ですべての記事が読み放題
有料会員が2カ月無料

有料会員限定
キーワード登録であなたの
重要なニュースを
ハイライト
登録したキーワードに該当する記事が紙面ビューアー上で赤い線に囲まれて表示されている画面例
日経電子版 紙面ビューアー
詳しくはこちら

ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。

セレクション

トレンドウオッチ

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

新着

注目

ビジネス

ライフスタイル

フォローする
有料会員の方のみご利用になれます。気になる連載・コラム・キーワードをフォローすると、「Myニュース」でまとめよみができます。
春割で無料体験するログイン
記事を保存する
有料会員の方のみご利用になれます。保存した記事はスマホやタブレットでもご覧いただけます。
春割で無料体験するログイン
Think! の投稿を読む
記事と併せて、エキスパート(専門家)のひとこと解説や分析を読むことができます。会員の方のみご利用になれます。
春割で無料体験するログイン
図表を保存する
有料会員の方のみご利用になれます。保存した図表はスマホやタブレットでもご覧いただけます。
春割で無料体験するログイン

権限不足のため、フォローできません

ニュースレターを登録すると続きが読めます(無料)

ご登録いただいたメールアドレス宛てにニュースレターの配信と日経電子版のキャンペーン情報などをお送りします(登録後の配信解除も可能です)。これらメール配信の目的に限りメールアドレスを利用します。日経IDなどその他のサービスに自動で登録されることはありません。

ご登録ありがとうございました。

入力いただいたメールアドレスにメールを送付しました。メールのリンクをクリックすると記事全文をお読みいただけます。

登録できませんでした。

エラーが発生し、登録できませんでした。

登録できませんでした。

ニュースレターの登録に失敗しました。ご覧頂いている記事は、対象外になっています。

登録済みです。

入力いただきましたメールアドレスは既に登録済みとなっております。ニュースレターの配信をお待ち下さい。

_

_

_