昔も今も心にしみる「オヤジ」たちの味 宇梶剛士さん
食の履歴書
危険な香りが漂うこわもてを演じたかと思えば、人情味あふれる実直な男やコミカルな役回りに挑む。俳優の宇梶剛士さん(57)は野球で挫折を味わい、不良と呼ばれたこともある。もがいた日々の傍らには、見守る「オヤジ」たちの味があった。
生まれたときから大柄だった。体重は5千グラム。健康優良児の表彰を受けたほどだ。その大きな体を支えた晩ご飯は決まってアイヌ民族出身の母が受け継いだ伝統食「オハウ」。サケやタラ、野菜などを煮込んだ温かい汁物だった。
「友達の家では子どもが好きなカレーとかハンバーグとかをつくってくれるじゃないですか。あの頃の『どうしてうちは違うんだ』という思いがどうしてもよみがえってきて。鍋料理が苦手になったんですよ」。苦笑交じりに振り返る。複雑な思いがよみがえる原点の味だ。
父は会社員で忙しく、単身赴任が長かった。母は人権活動に没頭していった。不在がちの両親のすれ違いに反抗期が重なり、中学生で家を飛び出した。
腕っ節が強く、地元の東京都国立市では目立つ存在。年上の相手にけんかを売られるのがしばしばだった。ただ「プロ野球選手になるんだ」という夢が最後の一線を越えさせないブレーキになっていた。
一人暮らしに姉が弁当を
家族付き合いのあるのは母に代わって家事を引き受けた姉。野球に明け暮れた高校時代には早朝、一人で暮らしていたアパートまで実家から大きな弁当箱を届けてくれた。のり弁にショウガ焼き、ウインナー……。授業中にはすべて平らげてしまい、昼は学食に通った。学校帰りには「スタ丼」だ。
ニンニクダレで炒めた豚肉たっぷりのスタ丼は友達に「量が多いし、安いし、おいしいぞ」と教わった。東京・国立の店でスタ丼を生み出した故・橋本省三さんは地元で「オヤジさん」と慕われた有名人。「おっかなくて、店の前を通るときはバイクのエンジンを切って押していった」。でもそれだけではない。
「とにかく若い人が好きで面倒見がよくて、笑顔に引き込まれてね。当時は大人なんて関係ねえと突っ張っていたけれど、しっかり向き合って叱ってくれる存在でした」
高校時代は野球部内の上下関係に悩み、自らの暴力事件でプロへの夢が絶たれてしまう。やがて暴走族に加わってトップに。抗争に巻き込まれて少年院生活を経験した。そのとき母の差し入れで読んだチャップリンの自伝が幼少期にみた映画の記憶と重なった。俳優という次の夢を追いかけることになる。
激動の日々が続く中でスタ丼はともにあった。「1カ月、店に行かないでいると、食べたい気持ちが抑えられなくなってね」。お金のない俳優下積みの頃に橋本さんから「もっと食え」とギョーザや野菜炒めがサービスで出ることがあった。
菅原文太さんのうな重
定時制高校に通いながら、スターの錦野旦さんの付き人をしていた駆け出し時代。事務所の使いで台本を取りに行った先で声をかけられたのが今は亡き俳優の菅原文太さん。「俳優になりたくて、手伝いをさせてもらっています」と話すと、その場ですぐ錦野さんの事務所に電話して「おたくのところの大きいの、もらっていいか」。切った後に「ということでいいか」。「オヤジ」と慕う大先輩の下で俳優への一歩を踏み出した。
忘れられないのが菅原さんの家へ掃除や買い物の手伝いに行った後のごちそうだ。「何かうまいものでも食って帰れ」と言われ、弟子仲間と一緒に食べた、うな重のおいしかったこと。その香りに舌触り。大好物になった。当時を知る兄弟子たちからは「おまえは甘やかされていたからなあ」と言われる。
とはいえ役者だけでは食えない時代が長かった。慣れ親しんだ地元・国立の人たちには頭が上がらない。
行きつけだった焼鳥屋のおじさん、おばさんはまさに育ての親。「頑張ってる? これでおいしいもの食べなよ」。ティッシュにくるんでお金が入っている。若い頃からで、年々増えた。30歳過ぎると1万円だ。
役者で食べられるようになったのは33歳。相変わらずの小遣いに「俺もうそこそこ稼げるようになったよ」と言うと、「じゃあ後輩にごちそうしてあげなさい」。心にしみた。そして思った。「俺も若い人に何かしないといけないんだ」。それがオヤジたちへの恩返しになると信じている。
ボリューム満点のスタ丼
今でも毎月のように通い続ける「名物スタ丼 サッポロラーメン国立本店」(電話042・575・9590)。スタ丼発祥の店として知られ、創業者の橋本さんの弟子の舩津(ふなつ)正則さんが味を受け継ぎ、守っている。
看板メニューは「スタ丼」(600円)。ニンニクじょうゆを使ったタレで豚肉や長ネギを炒め、ご飯との間にのりを敷き、生卵やたくあんを添える。みそ汁が付いてボリューム満点だ。「食べればお付き合いが始まっちゃうよ」と宇梶さんはすぐにファンになるはずと語る。
プラス50円で大盛りにできるが、残したらプラス250円というので要注意。店内には麺+丼の大盛りを制覇した人の名前の張り紙がずらり。舩津さんは「宇梶さんも愛してくれる師匠の味や雰囲気を残していきたいね」と話す。
【最後の晩さん】 迷うなあ。八戸のイカをショウガで食べるのもいいし、富山のカニやブリ、京都のハモも捨てがたい。スタ丼はよく食べるし……。やっぱりうな重かなあ。つい早食いしてしまう癖は治らないんだけど、思い出をかみしめながらゆっくり味わって食べたいよ
(河野俊)
[NIKKEIプラス1 2020年7月25日付]
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。