天才という言葉は岡村靖幸のためにある(川谷絵音)
ヒットの理由がありあまる(23)
僕らの岡村ちゃんこと岡村靖幸さんが4年ぶりのニューアルバム『操』をリリースしました。
岡村ちゃんは僕の飲み友達であり、尊敬する大先輩だ。僕は先日、『関ジャム 完全燃SHOW』(テレビ朝日系)の岡村靖幸特集にも出演し、岡村ちゃんのすごさについて語らせてもらったのだが、まず岡村靖幸というアーティストは"天才"だ。何がって、それはもう圧倒的な個性。よく個性と言われるが、極論を言えば岡村ちゃんに比べたら、みんなの個性はある程度まねできてしまうものであって、圧倒的ではない。ステージに出た時のあの存在感や、30年間誰も似た人が出てきていないことなどを考えても、1つ確かなのは、天才という言葉が岡村靖幸のためにあるということだ。
ここまでは僕の偏見もかなりあるが(笑)、次に岡村ちゃんの音楽面の話をしていこう。もともと、「日本語はファンクの乗りに合わない」と昔から言われてきた。跳ねたビートに子音中心のべたっとした日本語は相性が悪かったからだ。しかし岡村ちゃんは、その概念を変えた。韻を巧みに踏み、岡村語ともいえる造語を多数生み出し、日本語とファンクを両立させた。岡村語として有名なのは『(E)na』で「かっこいいな」と読ませるこのタイトル。現代のネット文化でなら生まれそうな言葉だが、1990年のアルバムですからね。どんな先見の明よ、と驚くしかない。
『聖書』での「Crazy×12-3=me」のフレーズも岡村語の代表格。意味は諸説あるし、正解は分からないので語らないが、これが30年前という恐ろしさ。日本語の音楽への乗せ方に革命を起こしたという点だけでも、岡村ちゃんが天才だということに異を唱える人はいないだろう。ちなみにこの算数的な歌詞は、今回のアルバムにも出てくる。『赤裸々なほどやましく』の冒頭の「3+6みたいに10から1引きゃ9になるから」だ。これもいろいろな解釈ができる上に、かなり頭に残る僕が好きな歌詞だ。
さて、そんな岡村ちゃんはずっと恋愛について歌っている。30年間ずっと報われない恋愛、というか妄想じみただらしない男の恋愛を描き続けている。あんなにかっこよく踊って歌う岡村ちゃんがだ。でもそのギャップが激しすぎて、それがクールに見えるのだ。ギャップはあるならあるほうが良い。ステージでの岡村ちゃんの圧倒的なかっこよさと、歌詞の中での恋愛がうまくできない男性像が違いすぎて、そのギャップに泣けてしまうのだ。
「結婚したいしたい」と言いながら、50歳を超えても結婚しない岡村ちゃん。30年間ずっと成就しない恋愛を歌い続けながらも、音楽は最先端を走り続けている。そんなスタイル他に誰がいるだろうか。岡村靖幸は、"自分らしさを常に中心に据え、変化し続ける"という、最もクールで難しいことを体現している数少ないアーティストなのだ。だからこそ、岡村ちゃんがアルバムをリリースするというだけで、ミュージシャンをはじめ業界全体が注目する。
コラボで自らをアップデート
『関ジャム』でも冒頭で放送されたが、ミスチル(Mr. Children)の桜井(和寿)さんが「岡村靖幸Part2」になりたいと発言したことからも分かるように、トップを走っているミュージシャンはより岡村ちゃんのすごみが分かるのだろう。
あと岡村ちゃんといえば、最近はコラボも多い。本作でもDAOKOやライムスターとのコラボ曲が収録されているが、岡村ちゃんはコラボしながら自分のアップデートを図っている。DAOKOのようなキャッチーな存在の横で踊っている岡村ちゃんは、いい意味でソロよりマイルドな存在となり、すごさを丁度よく見せることに成功している。
ああ、全然文字数が足りなくてニューアルバムについて全然書けなかった(笑)。これで気になった人はまずコラボ作品からぜひ聴いてみてほしい。一度入口を通過してしまえば、すぐに沼が広がっているはず。それが岡村靖幸だ。
1988年12月3日生まれ、長崎県出身。ゲスの極み乙女。、indigo la End、ジェニーハイ、ichikoroといったバンドのボーカルやギターとして多彩に活動中。ゲスの極み乙女。は、ニューアルバム『ストリーミング、CD、レコード』を6月17日に発売。
[日経エンタテインメント! 2020年6月号の記事を再構成]
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。