富士と桜と「米のめし」 コロナ禍の日常生活で再確認立川談笑

写真はイメージ(PIXTA)
写真はイメージ(PIXTA)

昨年末、我が家の昼飯どきに、ちょうどいい分量の冷や飯があったのでチャーハンを作りましたよ。よくある話ですわねえ。で、カミさんとふたりで食べ始めてすぐに、「……?」と顔を見合わせた。というのも、妙にうまいんです、これが。「なんかさ。きょうのチャーハン、やたらとおいしくない?」「確かに。ものすごくおいしい」

改めてひと口、またひと口と確かめるように味わってみると、間違いなくいつもより格段にうまい。口に含んでかみ締めるたびに、香りと味がふわりとしながら心に響くというか。わはは。大げさなようだけど本当に。いつもと何が違うんだろうと検証をした結果、普段との決定的な違いが分かりました。コメだ。コメが、違うんだ! というわけで今回はコメにまつわるお話を。

師匠・談志のこだわり

落語家なので色紙を書く機会があります。名前とともに「笑門来福」なーんて書き込んだりしますよ、いかにもそれっぽく。私の定番は「富士と桜と米のめし」。この3つは私自身が心の底から大好きなもので、これはたぶん日本人共通じゃないのかなあ。理屈ぬきで、何やら心に迫るものがありますよ。

この「富士と桜と米のめし」は、もともとは師匠・談志が色紙によく書いていたものです。一目見て激しいシンパシーを感じたのを覚えています。「やっぱり、分かってるなあ!」と。

談志はコメを大切にする人で……というかそもそも「食」全般をおろそかにしない人でした。コメに関してはとりわけ熱心。自宅にコメ専用の冷蔵庫があって、10キロ単位で保存してあるのは玄米です。家庭用の精米機もあって、食べる分だけその都度精米するという念の入れようです。コメは精米した直後から、いわば生鮮品扱いです。質がどんどん変わっていくから。

そのくらいですから談志はコメの炊き方も相当こだわってました。そういえば毎年田んぼでコメ作りをしてました。新潟市の岩室温泉で。とにかくコメに向き合う姿勢は徹底してましたね。

そして話は、冒頭の激うまチャーハンの「コメ」です。普段と違うのも当たり前。自分で近所のスーパーで買ったんじゃあない。頂き物でした。大腸の病気で入院した、その見舞いとして、送り主は誰あろう兄(あに)弟子の談春師匠。おお! さすが談志の薫陶を受け継いでます。ほれぼれしますねえ。あんまり事細かに明らかにするのは遠慮しますが、んもう! いいコメ! 今どきの、全国の生産者が競い合うコメづくり界でもきっと名うての品なのでしょう。なにしろ、手元に届いた前日が精米日なんですよ。きのうのきょうですよ。そんなコメ、見たことあります?

こりゃもう、せっかくの精米したてだから早く食べ切りたいし、とはいえ少人数の家族でちまちま消費してたら日数がたっちゃってもったいないし。悩みに悩んだすえ、弟子の中で唯一所帯持ちで自炊もする吉笑におすそ分けしました。ドーンと送ってやりましたとも。本当はあげたくなかったけど。

エンタメ!連載記事一覧
注目記事
次のページ
生まれて初めての精米
エンタメ!連載記事一覧