いわくつき父のそばめし、正体は 山田ルイ53世さん食の履歴書

小学生時代は児童会長でサッカー部のレギュラーだった=三浦秀行撮影
小学生時代は児童会長でサッカー部のレギュラーだった=三浦秀行撮影

「ルネッサーンス!」でおなじみのお笑いコンビ、髭(ひげ)男爵の山田ルイ53世さん(45)は中学2年生の夏から6年間、引きこもりだった。「人生が余ってしまった」という思いを抱きながら過ごしたその頃の、忘れない味がある。父が作る、そばめしだ。いわくつきの。

「そばめし作ったるわ。知ってるか、そばめしというのを?」

ある日、父が急に言い出した。引きこもりの日常は昼夜逆転。夜中、家族が寝静まってから、冷蔵庫の食べ物を盗んで部屋で食べる毎日だったから、忘れもしない。

ごはんと焼きそばをいためた神戸発祥のB級グルメ。ちょうどはやりだした時期で「見たことなかったし、コメとそばが混然となって、なんて斬新なと。おいしい、おいしいって食べた」。久しぶりにテンションが上がった。

公務員の父は頑固で厳しかった。不登校が始まった初日、ベッドから出られずにいたら、思い切りドロップキックをくらった。もちろん普段の父は料理をすることもなかった。「そんなおやじが自ら手料理をふるまってくれて、うれしかった」

成績がよく、サッカー部のレギュラーで、児童会長にも選ばれる小学生だった。中学受験で地元の名門中学に合格すると、通っていた塾の先生が、「『君も山田くんになれる』っていうビラまいた」ほどだ。

当時の好物は母の手作りの玄米パン。本当に玄米でできていたのか定かではないが、こねている様子を横で見ていた記憶がある。焼くと、外はカリカリ。中は「もちもちってよく言うけど、餅そのものなんですよ食感が」。

母がこだわった食育

母はある時期まで食育にこだわっていた。おやつは、いりこや煮干し。ごはんは玄米で、煮干しや昆布、酢大豆などの定番が重なると「晩メシが縄文時代の五穀豊穣(ほうじょう)のお供え物みたいだった」。

そんなこだわりの食卓が一変する。中学2年生の夏のことだ。

「おそらく、その前の晩に食べたこだわりの牡蠣(かき)フライのせいだと思うんですけど」。通学途中におなかを下し漏らしたことをきっかけに、学校に行けなくなった。6年に及ぶ引きこもり生活に入る。兄もグレ、家庭内が荒れ始めると、夕食はカップ麺の日が増えた。

たまに勉強はするが「ほとんど何もしなかった」。生まれてきたのは「人生が余ってしまった」という思いだ。優等生として評価を与えてきた学校の存在が、自分の中でなくなった。人に褒められることに重きをおいて、自分の内側から湧き出る衝動で物事に取り組んだためしがなかった。ただただ目の前の勉強や部活を淡々とするだけ。将来なりたいものなどなかった。

そんなときに、父がふるまったそばめし。「一番覚えている。それほどうまかったんですよね」。鮮烈な記憶に残る、おやじの味。しかしこれをきっかけに目標をみつけ、引きこもりから脱却――となれば美しいが、現実は甘くない。

エンタメ!連載記事一覧
注目記事
次のページ
娘の舌を肥やす刺し身
エンタメ!連載記事一覧