寅さんと食べたステーキが支え 倍賞千恵子さん食の履歴書

ステーキは本番直前に食べることもある(三浦秀行撮影)
ステーキは本番直前に食べることもある(三浦秀行撮影)

映画以外で「お兄ちゃん」と呼んだことはない。だが「男はつらいよ」で26年も共演した故・渥美清さんとは実の兄妹のような関係を築いてきた。葛藤、挫折、失恋……。人生の節目で疲れた心を温かく癒やしてくれたのは、そんな「お兄ちゃん」と共にした肉料理だった。

ここぞと気合を入れたい大一番の前に食べるのは決まって肉料理。「特にコンサートの前はステーキが多いかな。分厚いほど食べ応えがあって好きなの。何だか元気をもらえるような気がするから」

好物は牛のヒレ肉。150グラムくらいはペロリと平らげる。朝食でステーキをあえて2切れほど残し、本番直前に食べることもある。「公演中はずっとステージで歌っているでしょう。カロリーを消費するから、そのくらいでちょうどいいの」と屈託なく笑う。

昔から肉料理が大好きだった。食べ盛りの松竹歌劇団(SKD)時代に憧れたのはトンカツ定食。浅草にあった国際劇場の屋上で休憩していると、階下のトンカツ屋から揚げたての匂いが上ってくる。思わず生ツバを飲み込んだ。

でも肝心のお金がない。1日3回踊っても、5回踊っても、手当は同じ180円。5回踊れば化粧を直す回数が増え、高価なドーランが減ってしまうのでいつもハラハラしていた。「お金をためて、腹いっぱいトンカツを食べるのが夢だった」と振り返る。

葛藤が心に芽生えたのは新人女優になって間もない頃。SKDから松竹にスカウトされて銀幕デビューした。人もうらやむ大抜てきだが、自分から望んだ道ではない。映画会社が用意したレールの上を歩くのがすぐ嫌になった。

「本当はね。SKDに戻り、舞台で歌って、踊っていたかったの……」。撮影現場では監督に怒られてばかり。松竹の大船撮影所をよく抜け出しては江ノ島に行き、海に向かって大声で叫んでいた。

「おーい、バカヤロー。もう映画なんて大嫌いだぁ」

女優として苦悩する姿を見守ってきたのが渥美さんだ。

2作目の映画「水溜(みずたま)り」で初めて共演した。倍賞さんが演じたのは公園でスカートをめくり、下着を見せてお金をもらう貧しい女子工員。渥美さんはスカートの中をギラギラした目でのぞく男性客役。

撮影後、渥美さんが優しい視線で自分を見ていたのをボンヤリと覚えている。「うまく言えないけど、石がお芝居しているって感じね。武骨なのに、その石に触りたくなっちゃう。そんな人だった」

別の役もやりたいのに…

やがて寅次郎役と異母妹、さくら役で2人が共演した「男はつらいよ」が大ヒットすると、別な葛藤が頭をもたげてくる。四六時中、どこに行っても「さくらさん」と呼ばれてしまうのだ。「女優として別の役もやりたいのに……」。周囲の期待に重荷を感じるようになっていた。

そんな時、渥美さんがさりげなく食事に誘ってくれた。

「おい、飯食いに行くか」

次のページ
すし店ののれんに揮毫