ジャニー喜多川さん、気遣い上手で粋な人　萩本欽一

7月9日に87歳で亡くなったジャニーズ事務所社長のジャニー喜多川さんには、芸能界に大きな影響力を持ちながらも決して表舞台に出ない「フィクサー」のイメージがつきまとう。その見立てに異を唱えるのが、50年越しの親交があったコメディアンの萩本欽一さん（78）だ。育てたアイドルの活躍の場を歌からお笑い、舞台へと押し広げ、精力的に夢を追い続けたジャニーさんは、一方でスマートな気遣いにたけた「粋な人」だったと語る。アイドルにも笑いの素養が必要とみれば、デビュー前のSMAPらを萩本さんの下に送り込むなど、学びの姿勢も謙虚だった。「僕たちは技術の物々交換をしたの」と萩本さんは懐かしげに振り返る。

――最後にお会いしたのは2010年1月、ジャニーさんが演出した帝国劇場での舞台「新春　人生革命」のときだったそうですね。

「森光子さんとタッキー（滝沢秀明さん）が出ている舞台で、ジャニーさんとは昼の部の終演後に久しぶりにお会いしました。夜の部が始まる時間間際まで弁当を食べながらおしゃべりしましたよ。その時ジャニーさんは、タッキーを未来のジャニーにしたい、と熱心に話していました」

「ジャニーさんが舞台の演出について話すのをじーっと聞いていると、ああ、この舞台を通じて、タッキーに大事なものを授けようとしているんだなあ、と感じましたよ。ジャニーさんができなかったことはただ一つ、次のジャニーさんを育てることだったんだ。僕は、もし彼がいなくなったら、彼が積み上げてきた様々な術（すべ）を、いったいだれが引き継ぐんだろう、と考えてしまいました」

――SMAPを作ったら次は嵐。歌の次はバラエティーやニュース番組へ。ジャニーさんは時代を代表するアイドルを次々と生み出して、その活躍の場も広げていきました。

「ジャニーさんは同じ場所に居続けない。成功したことをいつも横っちょに置いてしまう人です。テレビっていう、いいお湯につかっていられる場所をせっかくつくったのに、今度は舞台という、まったく別の五右衛門風呂みたいなところに行っちゃうわけ。でもね、最後にお会いしたとき、『ミュージカルみたいな大がかりな舞台を日本でつくりあげて、うちの子たちを連れて世界中を回りたい』って熱く語っていました。正月明けにね、こうやって舞台の夢を延々と話すなんてところが素晴らしい。今も、ジャニーさんは夢を見続けているんじゃないかなあ」

「そのときね、僕が『芸能界はジャニーさんがへこたれるのを待っていますよ。少し手を抜いてくれないと、誰も追い抜けませんよ』って冗談を言ったんです。そしたらニコニコ笑って、『いやあ、たいしたことありませんよ。あたしが何をしたって言うんですか。いつでも抜いてくださいよ』だって。でもね、怖いよ、ジャニーさんは。夢を語ると全部実現するんだもん」

――常に裏方に徹する人で、表舞台でスポットライトを浴びることは全くありませんでした。だからいつまでも神秘性を帯びていられたのだと思います。

「サングラスをかけた写真が出たでしょう。僕に言わせれば、あの写真くらいが、世間のイメージ通りでちょうどいい。でも素顔のジャニーさんは、体が小さいし、垂れ目で、しゃべり方がやさしくて、あれだけのことをやった人には見えないんです。上から目線の言葉もゼロでした。自分の身の丈以上の言葉を口にしない。『あいつ、生意気になったよな』ってジャニーさんに言わせようとカマをかけたときもありましたが、全くダメでした。立ち居振る舞いも、すすすす、といつも目立たぬように素早く歩き回っている感じで、それをお付きの人が追いかけるなんてこともなかった」

――偉そうにするところがなかったんですね。じゃあ、ジャニーさんはどんな人ですか、と聞かれたら、どんな言葉で表現しますか。

「良い人、っていうんじゃないな。都会の粋な人、だな。あるとき中居（正広）くんが僕の映画に出てくれたんですけど、お出ししたギャラが安かったんです。それで申し訳ないなってことで、お礼を持って参上したんですよ。そしたら、『そんなもん持ってきたらダメ』ってピシリと言ったかと思うと、ぱっと立ち上がって、『おーい、お茶用意してよ』とかなんとか。その『間』のずらしかたがね。いいんですよ。そこで、ジャニーさんの術（すべ）を見たようでした」

――人との接し方というか、人づきあいの術といったものでしょうか。

「森光子さんに似ていましたね。森さんって誰かにプレゼントを渡すとき、マネジャーに託して帰っちゃう。ありがとうと言わせないの。ジャニーさんもそう。親切にしてあげた、ということを相手に気付かせないうちに、すっと引いちゃう」

――そもそもはマージャン仲間として知り合い、テレビの絶頂期に親交を深められました。

「50年くらい前、僕が日劇の舞台によく出ていた20代後半のころ、マージャンで出会って。とてもスマートな方なので、外国帰りの人かな、振付師かな、なんて思っていました。しばらくして、テレビ朝日の『欽ちゃんのどこまでやるの！』をやっていたときに、ジャニーさんが毎週、楽屋に顔を出してくれるようになったんです。あとでわかったんだけど、ジャニーさんはそのとき、方向転換しようと考えていたんですね」

――アイドルビジネスの方向転換ですか。

「ジャニーさんはこう言っていました。『歌をうたってレコードが売れる。でも、その人気に頼ってアイドルの番組をやっても、どうもうまくいかない』って。だからそのとき、番組を転がせて、お笑いができて、数字もとれるようなグループを育てたいと考えたんでしょう。それで僕のところに何人かを修業がてら送り込んできたんです。でもね、当時は『歌手にお笑いをさせたら損をする』、お笑いはむしろ避けろ、という時代ですよ。ジャニーさんは先を見越していたんだね。これからはお笑いだ、と」

「ジャニーさんが『うちにも笑いのセンスあるやつがいるよ』って言って送り込んできたのが、デビュー前のSMAPでした。僕もちょうど、お笑いの若い人を見つけたいと思っていたときで、とりわけ私と同じ修業をしている人を探していた。それは踊りだったの」

　――踊りとお笑いには共通点があるんですか。

「僕はコメディアンの修業として、最初に踊りをやらされました。踊りもお笑いも、どちらも『間』が大事だからです。お笑いの間はすべて踊りで覚えました。ジャニーズ事務所の子も踊りを習っているでしょ。実際、中居くんも（香取）慎吾ちゃんも、センスと勘がよくて驚きました。だから僕は、いいコメディアンを育てているのはジャニーさんのところだよ、なんて話もしました」

――絶頂期の番組で自ら主役を張った萩本さんと、裏方でプロデュースに徹したジャニーさんとは、コインの表裏の関係のようです。萩本さんがジャニーさんから学んだテクニックはありますか。

「探ろうとしたんだけど、手の内は絶対明かさなかった。アイドルグループを3人組、5人組とその都度変えるのはなぜ、なんて聞いたな。でも具体的な話は出てきませんでした。ただ一つ、ああしろ、こうしろという態度をとらないことが、少年と接するうえで大事なことなんだとわかったような気がします」

　――萩本さんはたのきんトリオ（田原俊彦さん、野村義男さん、近藤真彦さん）にあやかったアイドルも育てました。ジャニーさんが歌から笑いへ方向転換したのとは逆に、萩本さんは笑いから歌へと視線を転じましたね。

「たのきんを意識して、バラエティーに出ていた3人をイモ欽トリオ（山口良一さん、西山浩司さん、長江健次さん）でデビューさせました。最初、レコード会社は『ジャニーズのパロディーは勘弁してくれ。名前を変えてくれ』と言ってきたの。そのとき初めて、ああ、ジャニーさんはそういう立場の人なんだな、と知りましたね。それでジャニーさんにその場で電話をかけたら『イモ欽ですか。たのきんのパロディーなんて最高。やってちょうだい』と言ってくれましたよ」

「最近、ジャニーズ事務所がテレビ局に圧力をかけたという報道がありましたが、ジャニーさん自身はそういう発言をする人じゃないんじゃないか、と僕は思う。彼は話が分かる粋な人なの。イモ欽トリオのレコードが大ヒットしたのはジャニーさんが応援してくれたからなんです。歌番組で10週連続ランクインするとか大ヒットしましたけど、1曲だけで、それもジャニーさんの影響が大きくて」

――視聴率30%の番組を何本も持った萩本さんは、「日本のみんなを幸せにする」という思いをジャニーさんと共有していたんじゃないでしょうか。

「ジャニーさんが『歌だけじゃない、笑いもしなければいけない』と一生懸命話しているのを聞けば聞くほど、こっちも考えてしまう。向こうは歌を、こちらは笑いを、いうなれば技術の物々交換をジャニーさんとしたのかな。お互いになにか得るものを得て、気楽に付き合ってくれた。僕とは本当にうそのない付き合いをしてくれたんだなと感謝しています」

（聞き手は松本和佳）