村山由佳 恋愛したい気持ちは、年を重ね強まっている

日経ARIA

「ずっと自己肯定ができなかった自分にとって、恋愛は承認欲求を満たすもの」と語る村山由佳さん
「ずっと自己肯定ができなかった自分にとって、恋愛は承認欲求を満たすもの」と語る村山由佳さん
日経ARIA

爽やかな青春小説から深い官能を描いた作品まで、数多くの恋愛を描いてきた直木賞作家・村山由佳さん。中でも、転機作として賛否両論を巻き起こした『ダブル・ファンタジー』と、去年刊行された続編の『ミルク・アンド・ハニー』では、主人公の脚本家・奈津が心の向くままに男性と肌を重ねていく。

リアルで刺激的な性描写や人物設定に、どこまでが実話でどこからがフィクションなのかとつい勘ぐってしまうが、「自分で経験したことのない感情は書けない」と村山さんは話す。50代になっても恋愛したい気持ちは変わらず、むしろ強くなっているという。「恋をやめようと思ったことはないんですか?」という質問に、ふんわりとほほ笑みながら、柔らかな口調で答えた。

キャリアを築いても、恋愛でしか承認欲求が満たされず

現在54歳。2度の離婚を経て今、新たなパートナーと暮らしている。

「ずっと恋はしていましたね。全く褒められたことではないのですが、いつも新しく好きな人ができたことを機に、前の人と別れてきました。人を好きになるときは頭で考えたりしないし、好きになったら飛び込んでみようという性格。それは今更変えられないから、仕方ないかなって」

「恋愛をもうやめたいということはあったと思うんです。けれど、ずっと自己肯定ができなかった自分にとって、恋愛は承認欲求を満たすもの。恋愛への依存がありました」

29歳で小説すばる新人賞を取り、38歳のとき『星々の舟』で直木賞を受賞。25年にわたり順調なキャリアを築きながらも、仕事で承認欲求が満たされることはなかったという。

賞をもらえばホッとするけど、すぐにまた不安になる

「はたから見たら、どうしてそんなに自信がないの? と思われるかもしれないけれど、それが私の一番の問題だったんですね。賞をもらうとその時はホッとするのに、充足せず、また不安になっていました」

「恋愛でもそう。私を弱いものとして檻(おり)を作って囲うことで、自分が優位に立とうとする男性が多かったので、私はますます自信をなくす。付き合った始めのころはそういう男性じゃなくても、関係が続いていくうちに私の何かがそうさせてしまうんでしょうね。最近、『男尊女子』(自分から男尊女卑的な行動を取ってしまう女性)という言葉を聞きましたが、まさにそれだ!って」

軽井沢で3年前から一緒に暮らす今のパートナーは、今までの恋愛スタイルが初めて当てはまらない相手だという。『ミルク・アンド・ハニー』で、主人公の奈津はいとこの武と恋に落ちるが、村山さんの現在のパートナーこそ、5歳年下のいとこと打ち明ける。