みうらじゅん　師匠・糸井重里氏からの破門で見えた道 編集委員　小林明

「ゆるキャラ」「マイブーム」の生みの親で漫画家、ミュージシャンなどとしても活躍してきたみうらじゅんさん（61）は、コピーライターの糸井重里さん（70）のことを「生涯の師匠」「唯一の上司」として尊敬している。武蔵野美大の学生だったみうらさんの非凡な才能を見いだし、世に送り出し、叱咤（しった）激励し続けてくれたのが糸井さんだったからだ。

「糸井さんがいなければ今の僕はない」「とても優しいけれど、とても怖い人」と語るみうらさんにとって、糸井さんは数々の人生の修羅場を救ってくれた恩人でもあった。一方、糸井さんは、美大生の頃から勝手に自分の事務所に入り浸っていたみうらさんを「年下の友人」と呼び、「見ぐるしいほど愛されたいヤツだった」と振り返る。

2人は互いのことをどう受け止め、どう付き合ってきたのか？　興味深い“師弟関係”をそれぞれの視点から別々に語ってもらった。今回はみうらさん、次回「糸井重里　友人・みうらじゅんから届いた涙の恩返し」は糸井さんによる単独インタビューをリレー形式でお届けする。

■勝手に糸井事務所に入り浸り、オリジナル曲で売り込み

――糸井さんとの出会いは何がきっかけですか。

「きっかけは武蔵野美大で1学年上の友人の石井君です。彼がアシスタントとして糸井さんの事務所で働くことになり、『遊びに行ってもいいかな』と聞いたら、『ええんちゃう』というので、大学3年だった僕は表参道にあった糸井さんの事務所に通い始めました。大学の授業よりも事務所に顔を出す方が増えて、たまに事務所におられた糸井さんと無駄話をしたり、コーヒーやご飯をごちそうにもなったりしたので、悪いなと思い、時々、事務所のトイレ掃除まで勝手にしてました」

――糸井さんはどんな様子でしたか。

「お恥ずかしいことに、僕はコピーライターという仕事がよく分かっていなかったんです。当時は漫画を描きつつ、ミュージシャンになる夢も持っていたので、糸井さんが沢田研二さんのヒット曲となる『TOKIO』（1980年）を作詞されていると知り、『しめた』と思った。そこで中学時代からせっせと作りためたオリジナル曲を120ほど自分で吹き込んだカセットを持ち込み、糸井さんの前で流したんです」

――直接の売り込み活動ですね。

「黙り込んでいる糸井さんに向かって、『この曲は失恋して作りまして……』なんて曲の解説を延々としゃべり続けました。途中で大手企業の方々が来て会議が始まり、糸井さんは『少しボリュームを下げれば？』とおっしゃった。でも『切れ』とまでは言われない。だから僕は音量を少し下げただけでずっと曲を流し続けた。で、ようやく会議が終わり『次の曲ですが……』とまた解説を始めたら、さすがにあきれ顔の糸井さんから『あのさ。おまえ、何か大きな勘違いをしているんじゃないか？』と注意を受けました。やっぱり音楽事務所ではないですからね」

■「ガロ」で漫画家デビュー、糸井さんがボツ復活を仲介

――その後も事務所に通い続けますね。

「ええ。糸井事務所の社員でもないのに、です。何とか糸井さんに気に入られようと思っていましたから。やがて事務所内がファミコンで盛り上がり、僕は特に野球ゲームの相手をすることになります。糸井さんは大の巨人ファンなので、実際の巨人が負けている時の対戦はいつもハラハラしていました」

――漫画家デビュー（80年）できたのは糸井さんのおかげだそうですね。

「そうなんです。その頃、僕は漫画雑誌『ガロ』に作品を持ち込み、何度も何度もボツを食らい続けていた。で、ちょうど10回目くらいかな、編集長の渡辺和博さんから初めて『いいね』と言われて、翌月に掲載されるのを心待ちにしていたんです。ところが翌月号を見てもどこにも載ってない。友人にも散々自慢しまくった後だったので、ついに頭にきて編集部に文句を言いに行ったら『他のページが増えたから来月に回した』という。見ると僕の原稿にすでに写植まで張ってある。『あ、しまった』と思ったけど、もう後には引けない。『じゃ、自分で出版すれば』と編集長に原稿を突き返され、僕の部屋にそのまま眠っていたんです」

――お蔵入りになった作品がどうやって日の目を見るんですか。

「1年くらいして、糸井さんにその話をしたら、『おまえも、せっかく掲載直前まで行ったんだから、ちゃんと頭を下げて、載せてもらった方がいいよ。編集長は知り合いなので俺からも頼んでやるから』とその場で電話をかけ、『まあ、作品はつまらないかもしれないけど、悪いヤツではないから、載せてあげてよ』と編集長に掛け合ってくれたんです。もう涙が出るほどうれしかった。それでデビューできたんです」

■連載初回はハイアース看板、糸井さんの意外な提案に衝撃

――すごい恩人ですね。泣ける話です。

「ほかにも色々なアドバイスを受けました。まず『高円寺のアパートを出て、長髪を切れ』とも言われました。『居心地のよい所にいても仕事は来ない』というわけです。言われたとおり、すぐに原宿に仕事場を構え、髪形も流行のテクノカットに変えました。メジャー誌の講談社『ヤングマガジン』の連載（84年）が決まったのも糸井さんのおかげです。『糸井さんが原作なら……』というのが条件だったので、恐る恐る糸井さんに切り出すと『俺はやらないよ』とピシャリ。でも、僕のことをふびんに思ったのか『じゃ、みうら、相談でどうよ？　毎週、描きたいことをおまえが俺に話して、俺がこうすればとかアドバイスするという役ならやるよ』と言っていただいた。だから連載が決まりました」

――念願のメジャー誌デビューですね。

「連載初回の相談は衝撃でした。僕がアイデアを話すと、糸井さんが『それより、おミズの話を描けば？』と意外な提案をされたんです。おミズとは水原弘さんが登場する殺虫剤『ハイアース』のホーロー看板のこと。以前、糸井さんのテレビ番組で地方ロケに同行した際、バスで移動中に僕が面白がって話していたネタでした。それをどう漫画にするかではかなり悩みますが、結局、『おまえは頭で考えちゃダメ。いつも話しているように描けばいいんだ』という糸井さんの言葉が後押しになった。ちなみに、糸井さんが付けた連載のタイトルが『見ぐるしいほど愛されたい』。僕のことも含めて、突拍子もない漫画を表すのに、これ以上のタイトルはないでしょうね」

■「おまえはダメになる」、楽な道への逃避をお見通し

――さすが天才コピーライターですね。

「でも糸井さんは優しくて厳しい人です。最も忘れられないのは、何人かで新宿のサウナに連れて行ってもらった時の会話。『みうら、最近、文章も書いてるんだって？』と聞かれたので、『はい、漫画描くのは大変ですから』と適当に答えたら、しばらく沈黙した後、『きっと、おまえはダメになるな』とはっきりおっしゃったんです。みんなの前で……。一瞬、周囲が凍り付き、僕は努めて明るく『やっぱり、ダメですかねえ』なんて答えたけど、さらに糸井さんから『もう俺とは会わない方がいいよ』と破門を通告されてしまい、すごいショックを受けました」

「どうやら、僕が楽な方に逃げようとしていたのをお見通しだったんですね。でもその時は意味が分からず、帰宅して妻に話したら『糸井さんが言うんだから、きっとそうだよ』と言われてダブルショック。布団にもぐり込むと、涙があふれてきた。後になって『仕事をなめるな』『自分の名前で勝負しろ』という意味だったと分かるけど、糸井さんの言葉は空手の3年殺しのようにジワジワと効いてくるんです」

■糸井さんの言葉は3年殺し、修羅場は本人の前で号泣も

――親心さえ感じますね。

「それで僕は心を入れ替え、『アイデン＆ティティ』（92年）という自伝的要素の強い漫画を描きます。すぐに糸井さんから『やればできるじゃん』という電話をいただき、本当にうれしかった。糸井さんがすごいと思うのは、とにかく自分でいいと感じたものを人に無償で勧めること。たとえば事務所にイーグルスの『ホテル・カリフォルニア』のレコードがたくさん積んであって、『これ、とてもいいんだ。聞いた方がいいよ』とみんなに配っている。ボードゲーム『モノポリー』も金属の豪華版をいただきました。徳川埋蔵金にのめり込んでおられた時にはライト付きヘルメットも届いた。でもそれが最終的に仕事になっていたりする。僕のマイブームやゆるキャラも、そんな『ない仕事』が大きなヒントになっています」

――糸井さんに何か恩返しできますか。

「きっと永遠にできないでしょうね。僕にも人生の修羅場があり、何度も助けてもらって、糸井さんの前で号泣したこともあります。今でも仕事ができているのは糸井さんのおかげ。ご恩は生涯忘れません。人間はいつか死ぬんだと思うと、僕は糸井さんに会いたくて仕方がない。先日はトークショーに呼ばれた大阪から東京まで新幹線でご一緒させていただきました。糸井さんが飼っている犬の写真も見せてもらい、すごく楽しかった。最近になって、少しだけですが、ようやく糸井さんと普通の会話ができるようになったかな、なんて感じています」

（聞き手は日本経済新聞　編集委員　小林明）

本コンテンツの無断転載、配信、共有利用を禁止します。