師匠が黒と言ったら、白いものでも…立川吉笑

高座の座布団をひっくり返し、演者の名前が入った「めくり」を変えるのは前座の仕事(東京都内)
高座の座布団をひっくり返し、演者の名前が入った「めくり」を変えるのは前座の仕事(東京都内)

落語界はいまだに徒弟制度が色濃く残っている稀有(けう)な世界だ。「真打(しんうち)」の師匠に弟子入りしないと落語家になることはできない。

入門するとまずは「前座」と呼ばれる身分になる。落語の修業は当然として、落語界のしきたりを覚え、お茶を出したり着物を畳んだりといった雑用をこなす。「二ツ目」に昇進すると晴れて落語家と名乗ることができる。前座は落語家未満、まだ落語家ですらないのだ。

前座修業の理不尽さを表す決まり文句がある。「師匠が黒と言ったら、白いものでも黒になる」。弟子入り直前、僕はこの言葉が頭から離れず、これから一体どうなるのだろうと随分不安に思ったのを覚えている。

入門してみると、師匠の談笑は思っていたよりもずっとずっと優しかった。何かを求められても、理不尽なことは一切ないから、きちんと自分で考えて行動すれば叱られることはない。まれに叱られても、何がダメだったか明確にわかるから反省もしやすい。

だから僕の前座生活は、恐れていたような徒弟制度の洗礼を受けることはなかったけど、ひとつ印象に残っている出来事がある。それは立川流の中でも特に礼儀作法を大事にされるA師匠とのやりとりだ。

我々前座はことあるごとにA師匠に叱られていた。お茶の出し方、あいさつの仕方、字の書き方、着物のたたみ方。他の師匠方だったら見逃してもらえるくらいささいなことでも、A師匠は常に指摘された。

翌日の落語会のプログラムを見てA師匠とお会いすると分かれば、その晩は前座仕事のイメージトレーニングをいつも以上に入念にして「明日は絶対ノーミスで一日を終えよう」と固く決意していた。それでも必ず何かしら至らない点があり、叱られる。そんな日々が続いていたある日のこと。

前座はひたすら動く

楽屋で働いている前座は、自分1人しかいなかった。通常は2人で回しているのだが、たまたま他の前座のスケジュールが埋まってしまっていた。2人でもバタバタするのに、それが1人になると当然、手が足りなくなる。ある演者の高座が終わったら、次に高座に上がる方の出囃子(でばやし)を再生して、高座返し(座布団をひっくり返して、名前を書いた「めくり」をめくる仕事)にいく。楽屋入りされた師匠にあいさつしてお茶を出す。上着を預かってハンガーにかけ、靴はげた箱にしまう。その際、どの靴がどなたの物なのか覚えておく。出番を終えられた師匠の着物を畳む。反対に出番が迫ってきた師匠の着付けを手伝う。たばこを吸う師匠には灰皿を出す。どこかで鼻をかむ音が聞こえたらゴミ箱を持っていく。後から演じる方のために、どの演目が高座にかかったのか記録しておくネタ帳も書き漏らしは許されない。

全方位的に気を使いながら、とにかく動く、動く、動く。そして、そんな僕の様子を楽屋の隅でA師匠が見守ってくださっている。こちらの勝手な妄想の中では、A師匠は完全に「審判」だ。反則(粗相)をした瞬間にホイッスル(「おい、手前(てめ)ぇ!」の怒鳴り声)が鳴る。ヒリヒリするような緊張の中で、動く、動く、動く。そして、あと数人で落語会が終わるというころ、事件は起きた。

エンタメ!連載記事一覧