打たれても続けた野球と正月がすがすがしいワケ立川吉笑

写真はイメージ=PIXTA
写真はイメージ=PIXTA

小中高の10年間くらい野球をやっていた。小学校時代は京都府予選でベスト4まで勝ち進んだこともある。中学は弱小チームで、勝った記憶より負けた記憶の方が多い。高校時代にいたっては、そもそも勝ったことが数回しかないくらい、負けに負けた。

背が高いという理由でピッチャーをやることになった中学3年の僕は、決まって外角低めへのストレートばかり投げていた。絶対的な自信や、何かしらこだわりがあったわけじゃない。内角の際どいコースに投げ込まれたバッターが逆上して、マウンドへ襲いかかってくるのが怖かったからだ。

小学校の時は背が高いというだけで、喧嘩になってもかなりのアドバンテージがあると思えていた。だけど、中学生にとって背の高さは、強さの根拠として取るに足りない。自分よりもかなり背の低い、いわゆる「ヤンキー」にすごまれ、大きな身体をこれでもかと小さく折りたたんで謝ったことが何回かある。それに小学生と中学生では同じヤンキーでも質が違う。34歳になった今でも中学生のヤンキーにからまれたら、場合によっては泣いてしまう気がする。中学生のヤンキーは怖いのだ。

背が高いという理由でまたしてもピッチャーをやることになった高校3年の僕は、引き続き外角低めへのストレートばかり投げていた。高校にもなると部活動とヤンキー道を両立できるヤンキーはグンと減るから、逆襲が怖かったわけじゃない。単純に自分の投げたボールで誰かが痛い思いをするのが嫌だったからだ。

通算成績の「体感」は85勝500敗

使用するボールが軟式から硬式に変わり、当たった時のダメージも大きくなった。デッドボールで腕の骨でも折れてしまったら申し訳ない。それで外角低めに投げ続ける単調な配球になるから、毎試合必ず相手打線につかまってしまうし、そもそも一番状態が仕上がった高3の夏季大会直前ですら最速112キロの投球では、どれだけ配球を工夫しようがバカスカ打たれて当然だ。

エンタメ!連載記事一覧