幕が下りてやまぬ拍手 樹木希林さん、愛された自然体

カンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞した「万引き家族」。晩年は、是枝監督作品には欠かせない存在だった(共同)
カンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞した「万引き家族」。晩年は、是枝監督作品には欠かせない存在だった(共同)

「あれ? お若い」

失礼ながら、樹木希林さんが亡くなられて、僕が最初に抱いた感想がそれだった。訃報の記事には「75歳」と書かれてある。いわれてみれば、そうなんだけど、なんだか昔からずっと老け役を演じてこられたので、もっとお年を召されているイメージだった。

僕が初めて「樹木希林」という女優を知ったのは、1970年に始まったテレビドラマ「時間ですよ」(TBS系)のシリーズである。毎週水曜夜9時から。同局の木曜夜8時が、石井ふく子さんプロデュースの王道ホームドラマ枠(「ありがとう」「肝っ玉かあさん」など)なら、こちらは久世光彦さん演出の異端ホームドラマ枠。後に「寺内貫太郎一家」や「ムー一族」へと連なる名物枠だ。希林さんはTBS時代の久世作品には欠かせない名バイプレイヤーだった。

ドラマ「時間ですよ」では悠木千帆という芸名を名乗っていた (C)TBS

「時間ですよ」の頃、希林さんはまだ「悠木千帆」という芸名を名乗っていた。彼女の役は、森光子さん演じる女将さんが切り盛りする銭湯の従業員。普通に中年女優がおばちゃんの役を演じているように見えた、が今思えば、当時の希林さんはまだ20代。役作りだったのだ。同僚役に堺正章さんや浅田美代子さんがいて、3人でナンセンスな笑いを提供してくれた。

今でこそコメディエンヌとして評価される女優は少なくないが、当時、コメディ演技のできる女優は珍しい存在だった。その意味では、希林さんは日本のコメディエンヌの草分け的存在である。上にはせいぜいミヤコ蝶々さんがいるくらいだ。

希林さんの女優としてのキャリアは、高校を卒業した1961年、18歳で入った文学座に始まる。一般にその名が知れ渡るのは、1964年の「七人の孫」(TBS系)で、お手伝いさんの役を演じてからである。主演の森繁久彌さんとのアドリブのようなコミカルなやりとりが評判になった。後年、森繁さんは希林さんの芝居を見て、「あれは俺の演技だ」と語られたそうだが、いうなれば希林さんは森繁学校の卒業生である。

ドラマ「寺内貫太郎一家2」の出演者らと写真に納まる樹木希林さん(左端)。前列中央は小林亜星さん(1975年、東京・六本木)=共同

そんな希林さんの代表作といえば、やはり1974年の「寺内貫太郎一家」だろう。部屋に飾ってあるポスターに向かって「ジュリ~!」と叫ぶのが口癖の個性的なおばあちゃんを演じたが、時に31歳。なんと息子の貫太郎役の小林亜星さんより10歳以上も若かった。この時、孫役で出演した当時人気絶頂の西城秀樹さんと懇意になり、公私とも、おばあちゃんと孫のような関係が続いた。それは、今年5月に秀樹さんが亡くなられるまで変わらなかったという。

思えば、希林さんは人気アイドルと組む機会が少なくなかった。「ムー」シリーズでは郷ひろみさんと共演。挿入歌の「林檎殺人事件」をデュエットして、「ザ・ベストテン」などの歌番組にも度々出演した。西城さんや郷さんのファンから嫉妬されなかったのは、ひとえに老け役に徹し、安パイと見られたからだ。失礼ながら、そんな希林さんも、私生活では意外にモテたそうだ。

それは、都合二度結婚した相手の男性を見ても分かる。最初が俳優の岸田森さんで、2度目がミュージシャンの内田裕也さん。両人とも若い頃は痩身の二枚目で、希林さんが面食いだったのがうかがい知れる。希林さん自身、若い頃はサイケなファッションを好むなど、オシャレでキュートな女性だったと聞く。

エンタメ!連載記事一覧