サンバには、ほんの少し悲しみを 古都サルバドール素顔のブラジルを歩く(中) 写真家 渋谷敦志

アフリカ文化が色濃く残るサルバドールのカーニバル
アフリカ文化が色濃く残るサルバドールのカーニバル

写真家の渋谷敦志氏が「素顔のブラジル」を案内する連載2回目。今回はリオデジャネイロから北へ約2800キロのブラジル東北部、サルバドールが主な舞台です。大航海時代の1500年、ポルトガル人がたどりつき、ブラジル最初の首都となったこの街を実際につくったのは、アフリカから連れてこられた黒人たちでした。この道をたどるかのように、渋谷氏もアフリカを通じてブラジルの魅力を「再発見」したといいます。

◆       ◆        ◆

なんだか人生が思うようにいかないなあと感じるとき、写真を撮っていて壁にぶち当たっているとき、「ブラジルが足りない」と感じる。そのたびにブラジルに立ち返り、ファインダー越しに、ブラジルなるものを探す。

アフリカで出会った「サウダージ」

ブラジルなるもの。その根底を初めは理解してはいなかったが、ぼくが生きていく上で大切な何ものかだという予感はあったのだろう。ブラジル詣でを重ね、まれにではあるが、身体の奥深くにある魂がはつらつと躍動し始めるような、ブラジルなるものの瞬間に出合うとき、ぼくはどうやら世界の手触りを願ってやまない情熱を再び取り戻すようなのだ。

「ブラジル失調」とでも呼びたい満たされない心持ちを言い表すのはいつも難儀するのだが、とっておきの言葉がブラジルにはある。サウダージというポルトガル語がそれだ。過ぎ去った時間への郷愁、何かが満たされていない寂しさ、心にはあるのに触れることのできない哀切、そんな思いをぎゅっぎゅっと詰め込んで、ブラジル人は「ああ、サウダージ」と言う。

学生時代に訪れた北東部の海岸で(中央が筆者)

1935年から1937年までブラジルに滞在したフランスの人類学者レヴィ=ストロースは、大きく変貌をとげようとしていた当時のサンパウロをライカで記録していた。ちょうどぼくがブラジルに研修生として滞在していた1996年に、『サンパウロへのサウダージ』という写真集になって出版されたので、リベルダージにあった日本の書籍を扱う高野書店で購入した。

その前書きで、サウダージは日本語の「あわれ」に心情的に近いと言及されているのだ。なるほどとは思う。でも「あわれ」を用いれば、ぼくの「ブラジルが足りない」気持ちを過不足なく表すかといえば、どうにもふに落ちなかったのだが、その捉えきれなかった感情に思わぬところで輪郭が与えられることになる。それはなんとアフリカでのことだった。

1997年にブラジルから帰国し、大学を卒業したあと写真家になったぼくは、2000年にアフリカ南西部の国アンゴラを訪れた。ブラジルと同じく、ポルトガルに支配された歴史を持つアンゴラは、当時、四半世紀続いた内戦で国土は荒廃を極めていた。意気込んで臨んだ現場で目の当たりにしたのは、飢えにより疲れ果てた人々の姿だった。

特に「クワシオルコル」という慢性的な栄養失調で衰弱しきった子どもたちの痛苦の表情は見ているだけで意識が遠くなりそうだった。「助けてくれ」「生きたいんだ」そう訴える飢えた人々のまなざしをファインダー越しに凝視して写真を撮っていると、一回一回のシャッター音が自分の魂に引っかき傷を残すようだった。その痛みから目をそらしてはいけないと思いながら撮れば撮るほど、写真を撮る意欲は削られていくのだった。

注目記事
次のページ
サンバの源流を訪ねサルバドールへ