ゴールデンボンバー 「笑われてナンボ」の美意識

あの『女々しくて』がリリースされたのは、はるか大昔の2009年10月。2年後の11年8月に再リリースしたあたりから、配信やらカラオケやらの各社チャートで1位を飾り始め、翌12年の歳末にはインディーズ・バンドながら『NHK紅白歌合戦』初出場を果たした。それ以来毎年毎年、＜コント『女々しくて』＞という同一演目で13年も14年も15年も紅白に出場し続けている。きっと今年も来年も再来年も出るだろう。

にわかに信じ難い現実だが、ゴールデンボンバー（以下、金爆）はいつの間にか日本を代表する国民的バンドなのだ。おお。

とはいえ金爆は、楽器を一切演奏しないエアバンドである。しかもビジュアル系（以下、V系）を標榜しているにもかかわらず、演奏中に熱湯風呂に入るし800メートルリレー走るしTバック姿でサンバ踊るし、ステージは毎回毎回「これでもか」のネタライブと化す。

これまでの常識からいえば、完璧な＜イロモノ＞ですがすがしいまでの＜一発屋＞が、矮小（わいしょう）化する音楽業界の救世主になったのだから、なんとも痛快な話ではないか。

なんたって雑食性あふれる美意識と音楽性でもって、どこまでもスタイリッシュに＜破滅の美学＞を構築した音楽ジャンルが、V系である。だとすれば「笑われてナンボ」の金爆ワールドは明らかに正反対なわけで、これが15年前ならYOSHIKIの取り巻き連中に真夜中に呼び出され、間違いなくボコボコにされていた。

ところが金爆の「VISUAL JAPAN SUMMIT 2016」出演は、X JAPAN、LUNA SEA、GLAYに続いて発表される破格の扱いだ。またGacktはかねてより金爆をかわいがっていたし、YOSHIKIはニコ生の「YOSHIKIチャンネル」に生出演させるなど、レジェンド勢は金爆に理解を示すことで己れの懐の深さをアピールしているように映る。言い換えれば、それだけ金爆が無視できない存在であるということなのだ。

BUCK-TICKやXの登場を機に80年代末に誕生したV系は、その自由進取過ぎる姿勢もあっていまだに、<ナルシシズム満載の何でもありロック>とでも定義するしかない、日本オリジナルのロックである。しかしその半面、レジェンドたちが強烈過ぎてシーンそのものが様式美化してしまうというジレンマに陥り、世間から見れば2000年代以降はスタイルが硬直停滞している感があった。

そんな現状を知ってか知らずか、金爆は硬直化を逆手にとってV系ならではの様式美をとことん戯画化した。彼らのライヴ定番曲『十ザ・V系っぽい曲十』なんて、徹頭徹尾V系していて笑うしかない。最初はおちょくってるのかと思ったが、彼らは本気で戯画化にいそしんでいた。

真剣にやればやるほど、滑稽でおかしい。

そう、これぞまさしくV系の真骨頂なのである。

思い出してほしい。V系サウンドの基本は、肉体の限界になぜか挑む超高速ハイスパート・ロック。「そこまで速く弾かんでも」「たたかんでも」的な人体実験が繰り広げられた。毎回毎回ドラム・ソロを叩き過ぎたYOSHIKIが倒れて運ばれる光景は、まさにその象徴だ。たしかに感動的なのだろうが、ぷっと吹き出してたのは私だけではあるまい。

そんな笑っちゃう自虐スピリットを、金爆は金爆でまた体を張って表現しているように、私には映った。エアバンドにしても、＜楽器を演奏する暇と体力と集中力があるなら、その分までパフォーマンスにつぎ込めばいい＞――いいねぇこの生き急ぎ感。V系の神様もきっと、草葉の陰で喜んでいることだろう。

鬼龍院翔の言葉を借りれば、「80年代や90年代に思春期を過ごし、バンドの音楽に心助けられたものすごく大勢の人たちから見たら、エアバンドなんかやってやがるボンバーは＜バンドという神聖なもの＞を踏みにじる、許せない反逆児」となる。そして、アイドルの＜口パク＞もバンドの＜楽器パク＞も、DJブースでお皿回すフリしながらトラックを流すヒップホップの＜口パク＞だって「エアバンドと似たようなもの」と言い放てる鬼龍院は、レジェンド勢の暴れカリスマに引けをとらぬ、ある意味＜立派なV系＞なのであった。

そうだった。

V系とは昔から、＜無駄なことに命を賭ける、誰にも真似できないコンテンツ力＞そのものだったのだ。