ミステリーと戦後の「正義」 辻真先、ランキング席巻
作家・脚本家の辻真先(88)が書いた戦後が舞台の推理小説「たかが殺人じゃないか」が今年のミステリーランキングを席巻している。米寿を迎えたレジェンドは過去と今に何を思うのか。
「ランキングは、いいときは気にするし、悪いときは気にしない。1位というのはできすぎです」。「このミステリーがすごい!」など今年のミステリーランクで3冠を達成したベテランは泰然と語る。
その作品「たかが殺人じゃないか」(東京創元社)の舞台は、昭和24年(1949年)の名古屋。戦後の学制改革の時期だ。17歳の少年・勝利や友人の大杉は、突然新制高校3年生になり、1年間だけ男女共学の高校生活を送ることとなる。これは作家自身の経験で「大学生の時にも当時のことを『共學(がく)の記』というシナリオに書いていた」という、忘れがたい出来事だ。
「(改革の)モルモットになりましたからね。教育史の本を見て、びっくりしたんですよ、男女がにこにこしゃべっていて。そんなばかなことない。これまで女の子を見ただけで殴られていたんだから。全く別々だったものが一緒になったときの騒ぎや空気感、こっけい極まりない性教育といったら……」
ころっと変わる
特急列車は「へいわ号」、プレハブのモデルハウスは「民主1号」。進駐軍の命により、ころっと態度を変えた大人たちの姿もまた、実際に目にした。当時、辻少年が感じたものは「今のライトノベルの『セカイ系』と同じ」だと話す。
「セカイ系というのは、半径100メートルのことはよく知っているけれど、その先は地球の正義や宇宙の大義になっちゃう。それと同じで、飛んじゃうんですよ。上のほうで何か変わったらしい。こっちはいいなりになるしかない。間のぐちゃぐちゃしたものは、誰に聞いたらいいかも分からない」
「大人は信用できない。正義なんて、天気予報みたいなものだと、昭和20年8月15日でよく分かりました。(正午の玉音放送を挟んで)午前と午後で正義が変わる。戦後数カ月経って、15日の午後にも飛行機を作っていたのは誰かと大問題になった。まったくナンセンス、子どもから見るとお笑いですよ」
午前と午後で変わる正義。本作で勝利が遭遇する2つの殺人事件の背後には、この大きな主題が横たわる。
「主題はあるけれど、じかに『戦争反対』とは書いていない。本当に大事な主題は叫んだら、芸術じゃなくて演説になってしまう。何が正義かは88年生きていても分かりません。だけど、自分なりの見方はできないと。テレビで言っていた、なんていうのはダメですよ。カメラを1メートル横に振ったら、舌を出しているかもしれないんだから」。アニメ脚本家や作家になる以前、テレビ草創期のNHKで番組の演出をした、この人ならではの言葉だ。
尽きない向上心
少年たちの12年後、昭和36年を舞台にした作品の準備を進めている。「『たかが殺人じゃないか』は、事件がなくても主題に迫れる構造だった。次は、主題とミステリが一体になったものにしたい」と、米寿を迎えて向上心は尽きない。
ミステリー作家としてのデビューは72年の「仮題・中学殺人事件」だ。「社会派」や「新本格」といったミステリー界のさまざまな流行を目にしてきた。「はやり廃りというのは長い目で見れば海の波と同じ。波があるから海は生きている」と目を細める。
今は超能力や幽霊が登場する、特殊設定ミステリーが空前のブームだ。「はやってますねえ、特殊設定。これだけはやると、ぼくはやらない。皆さんの作品をたくさん読んで、まだこんなやり方もあるぞと示すか、ぼくみたいに、死ぬまでには読み切れないから特殊設定じゃないものをやるか、どちらかじゃないですか」
読み切れないと言いながら、日々新刊に目を通し、感想をツイッターに投稿する。「ミステリは無限の可能性があります。ただ、生命は有限です」。そう言って、いたずらな少年のような笑顔を見せた。
(桂星子)
[日本経済新聞夕刊2020年12月7日付]
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。