映画『帰れない二人』　やくざな男と女の感情

ジャ・ジャンクー（賈樟柯）監督の長篇（へん）10作目。前々作「罪の手ざわり」（2013年）は、英語題名をキン・フー（胡金銓）監督の名作「侠女」（1971年）の"A Touch of Zen"をもじった"A Touch of Sin"とし、武侠もの的なタッチをとり入れていたが、今回は、原題が「江湖児女」。

「江湖」は武侠の渡る世間でもあるが、現代のアウトローが生きていくところをも言い、「男たちの挽歌（ばんか）」（86年）大ヒット以降の香港映画には、題名に江湖のついたギャング映画が大量に生まれた。ちょうどそのころ中国では、闇でビデオがはいってくるようになったという。この映画でも、やくざ者たちがつどって観賞する場面がある。共産党の建国でいちど途絶えた文化を学びなおすわけか。

2001年、山西省のそれほど大きくない都市、大同（ダートン）。麻雀（マージャン）屋をやっている女と、そこにあつまる男たちから一目おかれるやくざな男のカップル。

女チャオには、いつものチャオ・タオ（趙濤）。男ビンには「薄氷の殺人」（14年）「ファイナル・マスター　師父」（15年）のリャオ・ファン（廖凡）。

精悍（せいかん）さみなぎるリャオ・ファンが、これまでのジャ・ジャンクー映画にない野獣的なにおいを発散し、この最初の章は興奮をかきたてる。香港映画の音楽もいろいろとたのしめ、親分の葬式にソシアル・ダンスを献ずる一景は笑える。

もめごとで2人は投獄され、2006年。5年の刑期を終えてチャオは出てくる。4年まえに出たはずのビンは迎えにこない。

この章のチャオ・タオは前章と別人のようで、同じ年の作「長江哀歌（エレジー）」の彼女にもどったかのように、ペットボトルで水を飲み、長江をひとりさすらう。

そして2017年、2人は、もとの大同で……。

いつもより感情の起伏がゆたかなジャ作品である。2時間15分。

★★★★

（映画評論家　宇田川幸洋）

［日本経済新聞夕刊2019年9月6日付］