面白い場所作る 小説もお笑いも 第2作「劇場」刊行の又吉直樹
2015年に「火花」で、お笑い芸人として初めて芥川賞を受賞した又吉直樹が小説第2作「劇場」(新潮社)を刊行した。「小説でもお笑いでも面白い場所を作る」ことを原点に掲げる。
芥川賞受賞第一作の長編「劇場」は演劇界を舞台とする恋愛小説だ。
「演劇はもともと好きな表現ジャンル。東京に出てきて、夢を抱いている人を思い浮かべたとき、書きたいと思ったのが劇作家だった。僕は結婚もしていないし、恋愛に関してよく分かっていない。でも、いろいろな人に話を聞くと、人間と人間が出会って関係を深めていくやり方はバラバラ。だから面白いと思った」
もがく主人公
お笑い界を舞台にした「火花」に続き、才能が厳しく問われる世界でもがき苦しむ人物を主人公とした。自身「芸人になろう」と1999年、18歳で東京に出てきて以来、そんな人間を数多く見てきた。
自身はといえば「もともと二面性があり、『いける』と思う一方で『無理』とも感じていた。今は負けると思う方が楽に感じて負けから入っている」。一方で「劇場」の主人公は「負けを認めず、勝っているとウソもつかず、一番しんどいやり方を選んでいる。僕は嫌いではないです」。
2003年にお笑いコンビ「ピース」を結成。漫才やコントを作ってきた経験が小説の書き方にも生きている。「お笑いでも、むちゃくちゃヘンな人にまっとうな人がつっこむより、ヘンな人に、一見まともそうだが実はヘンな人が関わっていく方が面白い」
文学との出合いは中学時代。太宰治「人間失格」の主人公が自分に重なり、読書に夢中になった。芸人の下積み期には近所の古本屋をはしごした。本好きが買われ、01年ごろからは所属する吉本興業の広報誌にコラムを寄稿、本格的に文章を書くようになった。
好んで読むのは芥川龍之介、夏目漱石、古井由吉といった純文学系の作家たちだ。「劇場」も、自意識過剰な主人公の性格や細かい情景描写に伝統的な「純文学」の匂いが漂う。
タレントとして人気を集め、作家として才能を認められた今も、自分を見つめる視線は冷静だ。
「そもそも(芸人として)世に出るとか、芥川賞をとるとかは、目標として掲げてこなかった」と話す。その上で「小説でもお笑いでも面白い場所を作ることが第一意義」とする。その「面白さ」には、人を立ち止まらせて考えさせたり、感情を揺さぶったり、といった要素が含まれる。
反響の大きかった「火花」の後はさすがに執筆に苦労したという。「当初は様々な指摘を生かして原稿を直したが、ふと気づいた。みんなの要望に応えようとしているが、自分はみんなに好かれるような人間ではない。吹っ切れて、最初の原稿を生かそうと決めた」
可能性は信じる
面白い場所を作るには、まず自分が面白がること。そう改めて気づいた瞬間だったのだろう。「今も自分の能力に自信はないが、可能性は信じています」
「劇場」に関して「書き上げてみて手応えは感じていますが、本人がそうアピールするのはどうか」。芸人らしからぬ一歩引いた芸風は一貫している。
「ピース」の相方、綾部祐二はニューヨークに拠点を移した。「綾部はいつ戻るか分からないが、ピースが解散するということではない。ただ、2人で出ていたテレビ番組は卒業したので、新たな気持ちで取り組みたい」と話す。
小説に関しては「今後も書いていくが、どういうものになるかは分からない」と述べ、純文学にとらわれない姿勢を示した。芸人としても作家としても新境地を迎えている。
(編集委員 中野稔)
[日本経済新聞夕刊2017年5月16日付]
ワークスタイルや暮らし・家計管理に役立つノウハウなどをまとめています。
※ NIKKEI STYLE は2023年にリニューアルしました。これまでに公開したコンテンツのほとんどは日経電子版などで引き続きご覧いただけます。