「あいつ終わったな」の恐怖野球評論家 工藤公康

みなさん、自分が死ぬかもしれないと、おののいたことがありますか? 私はあります。あれは西武ライオンズでプロ野球選手として名が売れてきた1980年代も終わりのころでした。「こんなことを続けてたら、あんた死ぬよ」。医者から、そう宣告されたのです。プロ野球選手としてはもちろんのこと、文字通り命さえ危ない、という意味でした。

渡辺久信・現西武監督(右)らとともに過ごした若いころは奔放な生活を楽しんでいた

理由ははっきりしていました。お酒の飲み過ぎです。その飲み方が半端じゃなかったのです。先発投手としての地位を勝ち取って8勝(3敗)したのがプロ4年目、85年でした。翌86年は11勝(5敗)。87年には15勝(4敗)して最高勝率、最優秀防御率のタイトルも獲得できました。

夜のお誘いは絶えることなく、時間があれば飲み歩いていました。ボトルを次々と空にして朝日が昇るころに家に帰り、昼ごろまで寝てから重い体を引きずるようにして球場へ。そんな毎日でした。2~3年で内臓はボロボロになっていました。

「あいつは終わったな」。そんな声も聞こえてきました。恐ろしくなった私はビールやウイスキー、ブランデーなど酒類をすべて捨て、自宅にこもったものです。

しかし、そんな私を一変させてくれたのが、妻の雅子です。26歳で結婚した当初は、食卓におかずが15品も並ぶほどで、嫁さんは「全部食べて」といい、私は「無理だよ」の繰り返し。

ただ、肝臓に良いとされるシジミをふんだんに使ったみそ汁や酢の物、旬の食材を取り入れた総菜のあれこれを手を尽くして作ってくれたのは本当にありがたかった。肉を食べるときにはパイナップルなど、肉類の消化・吸収を助ける果物を食べるなど、内臓に負担のかからない食事を心がけ、疲労が取れやすい体質になっていきました。

食事や睡眠をしっかりとることを第一とし、もう、ネオン街に繰り出すことはなくなりました。まわりの選手たちからは「どうしちゃったの?」と思われるほど。結婚は、自堕落だった私を生まれ変わらせる、素晴らしい出来事でした。

その嫁に約束させられたことがあります。「体を治す食事は私が頑張るから、あなたはトレーニング方法やプロ野球以外の人たちに会って色々なことを学びなさい」