自伝的映画に映る世界史 R・パニュとM・オフュルスカンヌ映画祭リポート2013(7)

誰もが独自の物語をもっている。それは自分の生い立ちの物語である。映画作家が自分の半生を振り返りながら、世界史をあぶりだす。そんな映画に立て続けに出合った。

リティ・パニュ監督「失われた映像」

ある視点部門で19日上映されたカンボジアのリティ・パニュ監督「失われた映像」は、1964年生まれのパニュの個人的体験に沿って、クメール・ルージュが支配した70年代後半のカンボジアの悲惨な歴史を映し出す。

冒頭、缶に入ったまま劣化したフィルムが散乱する部屋が映し出される。パニュは長年、クメール・ルージュの時代の映像を探してきた。ボロボロのフィルムを丹念に取り出し、まだ見られる部分を復元していく作業をカメラは追う。

映画はそうやって発見されたフィルムを随所に挿入している。たくさんの子どもたちが集団で農作業をする映像、ポル・ポトが中国共産党の幹部と談笑するニュース映像、クメール・ルージュ側と見られるゲリラが敵の兵隊を貧弱な武器で撃退する劇映画……。

もちろん、そんな映像だけで大量虐殺を描き出すことはできない。敗者は映像を持たないからだ。

ただ、歴史を考えるきっかけにはなる。例えば、共産主義を礼賛するプロパガンダ映像と共に、アポロ11号の月着陸はでっち上げだと教えられたというナレーションが入る。滅び行く資本主義国家アメリカというイメージが国家によって刷り込まれていたのだ。

クメール・ルージュの迫害のために、パニュとその家族がたどった悲惨な物語は、主に素朴な土人形によって再現される。あたかも子どもの絵本のように。

知識人だった父親の下で育ったパニュ少年の平穏な暮らしは一変する。歌や踊りは禁止され、服からあらゆる色彩が消える。めがねや時計、おもちゃや本はすべて没収される。フィルムは焼かれる。個人という存在は認められず、単なる頭数でしかなくなる。

食べ物が減っていく。水さえも足りなくなる。家畜と同じものを食べることを拒んだ父は自ら餓死を選ぶ。日々死んでいく者を埋葬する。ついには虫や木の根を食べるようになる。禁を犯して魚を捕って帰った日に、弱り切った母も死んでしまう。

そんな土人形によるドラマの合間に、死んでいった家族や友人たちの写真や、ゴーストタウンと化したプノンペンの中心街の映像がはさまれる。抽象化された人形と具体的な映像が響き合って、見る者の想像力をかきたてる。

エンタメ!連載記事一覧