1枚の写真俳優 高倉健

やはり不器用だから…

「不器用ですから」というのは、昔のコマーシャル用のせりふです。自分が不器用なつもりはないのですが、何か事を成し遂げようと決めたとき、人智を超えた畏敬のものに頼りたくなるのは、やはり不器用だからでしょうか?

日本の映画史上類を見ない過酷な撮影といわれた「八甲田山」。それまで1日80本も吸っていたタバコをきっぱりとやめた (中央が高倉健氏、(C)橋本プロ・東宝映画・シナノ企画)

日本の映画史上類を見ない過酷な撮影といわれた1977年の「八甲田山」では、3年間冬山に通いましたが、最初のロケは25日間でした。

冬山に慣れているという現地の人が8人加わってくれましたが、彼らはたった一週間で、橋本忍プロデューサーに辞退を申し入れたといいます。それくらい危険を伴う無鉄砲な撮影だったのでしょう。この映画に入った年の初詣で、私はそれまで一日80本も吸っていたタバコをきっぱりとやめました。

それくらい自信がなかったのでしょう。自分が途中で「やめさせてください」と言い出すんじゃないかという不安を断ち切るため、私は嗜好の楽しみと引き換えに何かの力を求めたのだと思います。

1983年の「南極物語」のときは、コーヒーを断ちました。

この作品の前作「海峡」は、青函トンネルにかけた男たちの物語で、身も凍る寒いロケが続きました。次の作品は、もっと寒い極地での撮影だと聞いて、冗談じゃないと断ったのですが、縁あった女性の死へのやり切れない想いが、日本を離れ極寒の地へと向かわせたのでしょうか、ふと気づけば私は、何も見えないブリザードの中に立っていました。好きなコーヒーをやめたご褒美は、命の危険と隣り合わせの限界の地から生還できたという余りあるものでした。

自分には、芸がないのだと思います。

もっとうまい映画との関わり方や演じ方もあるのでしょう。そうした俳優になれない私には、勢いで一年に15本も撮った東映の任侠映画時代は別として、己の魂を揺さぶり、叱咤(しった)し勇気づけてくれるものが必要だったのです。

芸がないことを、恥とは思っていません。むしろ、芸がないところで飯を食ってきたことは、自分自身のひそかな矜持(きょうじ)になっています。

今回も、この写真の少年のおかげで「あなたへ」の75日間、総移動距離9050キロを走り続けることができました。

坊や、ありがとう!

(2回目以降に続きます)

読者からのコメント
マッシー 40代男性 その他(海外)
外国人と怒鳴り合いのトレーディングの合間に、何気なく健さんの文章が気になりウェブをクリックした。2P目の写真を見たとたん何故だかわからないが涙が流れた。「ヒロ、どうして泣いてるんだ?」と隣のフランス人が怪訝な顔で見ている。自分でも理由はわからない。40代になり涙腺が緩んだのか、子供の長靴がピンクで女の子用だったからなのか、自分が香港で外国人との喧嘩に疲れているのか。矜持という言葉は勇気を与える。英語ではprideとしか説明できないが、そこには自負と自信もある。Pride + Confidence=Pridifence, 隣の外国人には新しい英語を作ってあげた。
40代男性 大阪府
感動しました。健さんって、想像通り、本当に、真摯な方なのですね!仕事に取り組む姿勢、信念・譲れない気持ち、物事への感受性の高さ・・・とても参考になることはかりです。限りある人生、真摯に、愚直に、信念をもって、自分の能力に応じて、最大限の努力をしていきたいと思いました。
松尾 茂 60代男性 大阪府
久しぶりに健さんの声を聞いたようで、とても暖かい気持ちになりました。そして、本文中にある『芸がないことを、恥とは思っていません。むしろ、芸がないところで飯を食ってきたことは、自分自身のひそかな矜持(きょうじ)になっています。』の文章には、私自身それなりの夢を持っていたのに、青春時代を無為に過ごしてしまった事への後悔を抱きながら、結局は今の家族を大事に坦々と生きて来てしまった平凡な自分への励みになりました。 映画『あなたへ』期待しています。
幸福のコロンバス 60代男性 神奈川県
魂か絆か、日本人の人間としての哀愁か。ものの哀れ、生きる悲しみ、人間として生きる我々の性でしょうか。俳優高倉健が演じ、聴衆が観る空間を超えた共感性が健さんの魅力だと思う。
相澤 統 60代男性 栃木県
高倉健さんの投稿でこの写真を初めて知りました。 見た瞬間、全身に衝撃が走り、涙がこぼれました。 写真を見て、涙がこぼれたのは初めての経験です。 高倉健さんの文章も彼の温かい人間性を感じられていいです。 3月11日の大震災の被災者のことを忘れずに、自分ができるサポートをしていかねばと再確認しています。
ヤスン 50代男性 千葉県
健さんの映画を高校時代から見ています。昭和残侠伝の頃からです、ストイックで寡黙で不器用で、同じ九州男児の私はそんな健さんに憧れてずーと健さんの映画を見てきました。ほとんど映画館で見ました。今度の映画も楽しみに待っています。
Jolly 40代男性 神奈川県
少年の写真からは「負けない。絶対に負けない…」という強い意思が本当に伝わってきて改めて心を打ちますね。 この写真を映画の台本の裏表紙に貼りつけてクランクインに望んだという高倉健さんの役者魂にも心を打たれました。 高倉健さんが日本を代表する名優であることは疑いのないことなのに、ご本人をして「自分には芸がないのだと思います」と仰るその謙虚さ。そこが健さんの魅力なんですね。 毎回のブログを楽しみにしています。
屋並雄一 40代男性 北海道
自分は高倉健さんと同じ福岡出身です。社会に出て北海道(札幌)に来ておよそ20年くらい経ち、様々なものを得たもの失ったものはたくさんありました。得たもの、失ったものはたくさんあります。人間というものは恐ろしいものであって、苦楽を繰り返し生きてます。 人間は目標達成した後のことを考えず慢心し、自ら命を断つ事などとは返って悔いが残るだけです。まさに紙一重とはこのことです。だけど、やってしまったことは仕方ないことですが、「一歩前進!!」あるのみであって、新しいことに挑戦行くべきだということに痛感しました。 「不器用でもいいじゃない、近いうちいいことが起きる。」と信じて行きたいです。
BULL 50代男性 宮城県
震災後一年の、喧騒ともいえる週末を経て、心に沁みわたる様々な形での表現を求めている自分を感じ始めています。『あの時』、顔で・心であの表情を見せた方は少なからずいたはずです。高倉さん、ご提供に感謝いたします。
やまうち 50代男性 大阪府
ひとりの「大人」として、今回の震災と、いや人生のあらゆる「困難」といかに向き合うべきか…。自問自答する私にひとつの答えを与えられたような気がします。
ハル 30代女性 神奈川県
この記事を読ませていただき、ありがとうございます。 心の底から感動させる記事、何か熱いものを感じております。 器用か不器用か、芸があるかないかより、人の心を動かせる方こそ本当の俳優ではないんでしょうか? 終戦後の日本の再建ができましたように、みな様の力を合わせて、震災地を一日でも早く再建できますように心から願っております。 高倉様の「あなたへ」ぜひ見させていただきます。
chibi 40代女性 東京都
健さんの胸の内が少なからず分かるような内容で、 身近に感じました。 日本の名優が次々に亡くなる中、健さんは日本の宝です。 最新作は必ず観たい。 お年なのは百も承知ですが、更なる活躍を期待しています。
アスピラント 60代男性 東京都
いいなぁ健さん。一枚の写真、少年の写真もいいけど、健さんのテライのない素直な心意気がにじみ出たような文もいい。感動した。
慧 20代男性 埼玉県
高倉健さんは本当に俳優としてだけでなく人としても偉大だという事を再度認識しました。言葉一つ一つが重く深く生きた言葉で文章を見ているのに音で聞こえてる気持ちになりました。最後の「ありがとう」という言葉が印象に残りました。自分も高倉健さんのような器をもった人になりたいと思います。ありがとうございました。
あきら 50代男性 東京都
忘れていたものを想い出しました。 いつも、ここが人生の出発点でした。
和田祐二 50代男性 島根県
八甲田山の高倉健さんと北大路欣也さんの鬼気迫る迫真の演技はこれが本当に映画で撮影されているのか、この視線の向うにカメラが本当に廻っているのかと信じられない位のものでした。日本が平和な為か、日本映画の役者さんも芸から真実味が伝わらない人が増えています。内からにじみ出るものが感じられないということです。高倉さんはもう日本で数少ない迫真の役者です。魂が違います。あなたへをぜひ見に行きますので健康に留意されてまだまだ頑張って下さい。
あやさと 30代女性 千葉県
一目、写真を見て息をのんでしまい、そして涙が出ました。 自分もまだまだがんばれると思いました。がんばらねば、ではなく「まだまだやれる」と思ったのです。 あの瞬間をとらえたカメラ、そしてその写真と出会えて発信してくださった高倉さんに感謝いたします。 皆でふんばって、日本を考えていくしかありません。
Kuni 50代男性 東京都
戦争という過酷で悲惨な経験をした人でなければ語れない言葉があり、その絶望の果てに希望が生まれる可能性を改めて教えてもらいました。高倉健さんが、なぜ日本で最高の俳優であり続けられるのかが良くわかりました。職場での昼休みに拝見した記事ですが、思わず涙があふれました。この映画の封切りが楽しみです。
六弦山人 60代男性 富山県
私もこの少年の写真が以前に掲載されたとき、高倉さんと同様の思いを持ちました。 涙が出ました。今また、この写真を見て目頭をあつくしています。 「あなたへ」の富山でのロケでは知人がエキストラとして出演しており、今から上映を楽しみにしています。
umesan 50代男性 東京都
健さん節を聞けて良かった。変わらず温かく、変わらず不器用で、で、変わらずに頑固なんだろうな。少年の写真に熱をもらい自分を高めること。重要なことがあると何かを止め、何かを求めること。そんな健さんの生のメッセージを聞けて本当に良かった。
新堂 ヒロ子 60代女性 東京都
私も九州生まれです。久々に高倉健さんが出演される映画が見れるんですね 高倉健さんが述べられたダイレクトメッセージはジーンと心に打つものがありました。高倉さんは戦争を体験し今の日本に成るまでの過程を見続けられて来てるので言葉一つ一つ重みを感じます。私は昭和21年生れですから、戦後から現代までの移り変わりしか分かりませんが 演技でのセリフが私には高倉さんからのメッセージととらえる事が出来ます。これからもお体を大事にされていろいろなメッセージを残して下さい。
ノーネーム 30代男性 神奈川県
会社のお昼休みに記事を拝見しました。 共感を覚える写真を見て、半泣きになってしまいました。素晴らしい文章、写真を有難うございます。
さいちゃん 60代男性 埼玉県
本当に、心から発せられた思いを感じさせる文章です 。高倉 健さんの人柄、生き様がそのまま出ている気がします。男いや人間の矜持を持ち続けた人だけが持ち得る魅力を感じます。
福井の健さん 50代男性 東京都
私もこの一年、何か辛い時、将来が不安な時、少し贅沢をしたくなった時、食事をしている時等は、心の中で震災に遭われた方がどのような思いで暮らしているのだろうと想像し元気をもらったり、贅沢を控えたり、感謝を改めて感じたりしてきました。私も写真を手に入れてこれからより強く意識していこうと思います。 また、これまで厳しい環境での映画撮影を平然とこなされたのは、追い込むのが好きなのかな等と思ったりましたが、健さんなりに煙草をやめるなりされて自分を叱咤されていたんだと知り、感慨無量ですし、これからの人生で意識して自分を鼓舞していきます。 健さんが言われている通り、今回の震災は、戦後を意識するレベルの大きな出来事なので、写真の少年を始め大変苦労されている若者達が今後の復興をリードするエネルギーになっていくと思いますし、微力ながら応援していきたいと改めて感じました。「あなたへ」の公開待ち遠しいです!
眠りの小五郎 50代男性 千葉県
高倉健様。高倉様の人となりを感じさせる、素朴で真摯な文章に感じ入りました。不覚にも落涙したわたくしをお許し下さい。わたくしは弱い人間です。面倒臭がりで、ずぼらで・・・。ですから、こんなわたくしが一人前に、人並みに生きていくためには、叱咤激励し、勇気や元気を与えてくれる存在が必要でした。人様が困っている時だけ、「自分の出番だ」と考える不謹慎男ですが、非力でも微力でも同胞のためにチカラを尽くしたいと思います。素敵なメッセージを有り難うございました。
北海道 でっかいどう 50代男性 兵庫県
網走、唐獅子・・・少年の頃に見て、怖い人だなと思いました。 黄色いハンカチを最初に見たのは学生時代です。 最近改めて見直して汽車の中のシーンで、10分位泣きました。 「八甲田山」は、当時のおばあちゃんが右読みして、「山田甲八さん(健さんのこと)、格好良かった」 と言ってました。 セーターを着ながら、ビンの水を飲んで「不器用ですから」と言うのは、 学生時代に男子の間で流行しました。 今年のロードショー、映画館に行く勇気がありません。 どれだけボロボロに泣かされるか・・と思って。 健さん、ありがとう!
yokolala 60代男性 東京都
少年の写真と「負けない」という言葉に感動しました。 涙が出ました。 日本はまだまだ大丈夫だと思いました。
あっちゃん 50代女性 静岡県
久しぶりに健さんのお話しを読ませて頂きました。 終戦と震災・・・人災と天災との違いはありますが、 かけがえのない大切な人を失う気持ちに変わりはありません。健さんのお言葉に胸を打たれたと同時に健さんが目にした一枚の写真に私も心が張り裂けそうになり、涙が溢れて止まりませんでした。何かを思い歯を食いしばって力強く歩く少年・・・。きっと3.11の震災の前までは元気で明るい笑顔が溢れていた少年だと想像しました。こんなに辛い目にどうして・・・と、また悲しみでいっぱいになりました。早く放射能やがれきの問題が解決でき、復興の兆しが顕著に表れ、心の傷が少しでも癒え、将来を語れるような前向きな気持ちになれることを願ってやみません。このような場面で大好きな健さんのお姿を拝見し、健さんのお優しい一面が垣間見れてとても嬉しく思いました。どうぞいつまでもお元気で一層のご活躍を期待しております。
Ttoshichan 60代男性 東京都
見事な一瞬を切り取った『1枚の写真』にふさわしい素晴らしい作品です。健さんの思いがひしひしと伝わり、共有できました。 「私の目をくぎ付けにしたのは、うつむき加減の少年のキリリと結ばれた口元でした」と健さんは言っています、寒くて両手の水が重かったからかも知れません。 そうかもしれないけど、この少年の「負けないっ」って気持ちが、実は私に「負けるなっ」と向けられているように思いました。 実にすがすがしい一日になりました、さあ、仕事だ。
シンちゃん 70代以上男性 神奈川県
きりりと口を結んで両手に大きな水のペットボトルを持ち、被災地のがれきの山を背景に、待つ人の元に急ぐ写真の少年は、高倉健の少年時代はこうであったかな、と思わせる地道だが真摯で、絶対に負けないという勇気を漂わせています。70歳を越えた今、涙ぐみながらその勇気に感動できる自分を喜ぶとともに、映画で常に命を懸けた男の勇気を奮い起こしてくれる俳優高倉健に、改めて厚い感謝の念を覚えます。
吉森 茂 50代男性 東京都
ありふれたコメントで恐縮ですが、高倉健さんのエッセイを日経電子版で読めるとは思いも寄りませんでした。子供の頃からの憧れの大スターである健さんの文章は、泣かずには読めませんでした。先月、私は被災地の釜石市をボランティア活動で訪問し、沢山の中学生と会ってきました。子供達は強いです! 負けてたまるかの気持ちをみんな持っていました。私も及ばずながら、健さん同様に、子供達を応援して行きたいと思います。
よっし~ 40代男性 大阪府
この写真、はじめて見ました。 昨年の5月に1週間だけボランティアで仙台へ行っていましたが、その時に感じた「折れない心」を思い出しました。 また、今からできる何かを始めたいと思います。
natsuboi 50代女性 東京都
「むしろ、芸がない事をひそかに矜恃として…」煙草をやめ、コーヒーを絶ち、少年のくいしばった口元を心に刻んで、役に魂を入れて演じられる 高倉健さんの強さに感動を覚えます。
hkyan 60代男性 その他(海外)
健さんは、そこにいるだけで周りの人々は勇気付けられます。今日に至っても被災された方々は大変な思いをされている事と思われます。ぜひ励ましを続けてください。 小職は何も出来ずで申しわけありません。大震災発生時、広州の地でテレビ、ネットからの現地情報に、涙を流し負けるなと腹の底で唱える事が精一杯でした。中国の地から被災地の早期復興を願っております。
上海マン 40代男性 東京都
中国高校時代、最初、見た日本映画は、高倉健主演の「君は、憤怒の川へ渡れ」でした。いまだに、その素晴らしさを覚えています。負けないという気持ちは永久不滅です!
イーチコトブキ 40代男性 その他(海外)
少年?私には女の子のように見えます。大きめなジャンパーは彼女のものではないのは明らか。いずれにしても、私も涙腺が緩みました。唇をしっかり結びながらも、水を持つ両手には勇気をみなぎらせている。私たちは、彼女たちに未来をたくしたい、彼女たちのために復興を迅速にすすめるべきだと改めて肝に銘じたい、そんな写真。健さんの覚悟がしっかりと伝わってくる文章でした。
彩てるさー 40代男性 埼玉県
言葉になりません。 涙がとまりません。幸福に満ちた時間がくることを願っています。
迫中友博 40代男性 鹿児島県
泣いてしましました。言葉にならない思いが湧きあがって来ます。健さんは「人智を超えたものにすがりたい気持ち」と表現されましたが、大震災もまた人智を超えた力によりもたらされた災害であります。しかし、人間はなす術なく流されるのではなく、しっかりと自分の足で生きていくものです。少年の写真に勇気づけれるのは、彼のその『負けない』意志の強さを感じるからだと思いました。
BAQ 60代男性 愛知県
何かしら心の琴線に触れる懐かしい感覚を覚えました。 日本人の感性はこうだったんだと言う事を高倉健さんを通して改めて確認しました。
いのぜい 60代男性 神奈川県
久しぶりに「高倉健」さんの言葉を見ることが出来ました。「芸がないことを、恥とは思っていません。」という言葉は、「いかにも、いかにも」という気持ちです。「あなたは私たちにとってのヒーロー」であって、いつまでもそれでなくてはいけないのです。久しぶりに元気がわいてきました。「確定申告が終わったからかな。」いや、高倉健という人が元気である、ということが分かったからでしょう。
齋藤愛 20代女性 東京都
高倉健さんの内側がこんなにもどっしりと熱く、また同時に繊細であることを初めて知りました。また、ぜひ、声を聴かせてください。これから、より一層応援しています。
元気になろう 60代男性 沖縄県
最近めったに目にすることがなくなっていた”高倉健”の文字に惹かれ・・・一気に読みました。絶句しました。1年前のあの震災を健さんの目を通して感じることが出来るなんて・・・。 研ぎ澄まされた感性が平易な文章で編まれている。すごい迫力で緊張して拝読させていただきました。 心が洗われリセットされました。健さんに感謝しています。
チャオ 30代女性 千葉県
両親の影響で子供の頃から、高倉健さんの映画を観て大人になりました。 もちろん、家族で高倉健さんの大ファンです。 健さんが出演された映画の中で1番大好きなのは、私は「冬の華」です。我が家では健さんの映画のDVDで無いものはありません。 今回、健さんのメッセージを拝見し、八甲田山の時の禁煙のエピソードなど、なかなか知ることができない健さんを知ることができて幸せです。 私達家族は、一生高倉健さんのファンであります。 お体に気をつけて、これからも応援しています!! 健さん、大好きです!!
もちゃん 60代男性 東京都
私は東日本大震災で大きな被害のありました宮城県東松島市の出身です。縁者も多く亡くしております。この一枚の写真を見て子供の頃の飲水を貰い水をして我が家に運んでいた自身とオーバーラップしてしまいました。子供心にも‘負けないぞ‘と言う気持ちが強くこの年になるまで持ちつづけて参りました。まだ復旧、復興には時間がかかる状況ですが、毎月一度の帰省し折に、高倉さんの心に沁みるコメント知らせて参ります。ありがとう‘健さん‘

注目記事
今こそ始める学び特集